古今中外優(yōu)美散文(2)
古今中外優(yōu)美散文
古今中外優(yōu)美散文：一生的回顧
想到人終有一死，我才撰寫這部回憶錄，然而，這部專為我的死亡而寫作的書在我的身后還能存在下去嗎?我的作品可能一塌糊涂，它的問世之日也許就是它的消亡之時。但是我獨自嘮叨這些陳年的往事，至少能使我在垂暮之年得以消憂解悶，而通常人們是不喜歡、也不知該如何打發(fā)自己的晚年的。人到老年，晚景凄涼，萬物都變得淡然寡味。因為他不過是個累贅，既無絲毫的價值，也討不到任何人的歡心，那最后的棲身之地已經(jīng)與他貼身相連，只消邁出一步，便可跨進它的大門。在靜寂空漠的沙灘上想入非非又有何益?未來的日子哪里還有什么美妙的幻景?在我的上空浮動著的云靄啊，遠遠地走開吧!
有件事我一想到它便難以心安理得：自己雖然徹夜寫作，然而是否秉正直書，卻尚無把握，我擔心由于盲目輕率，對于自己的過失姑息寬宏。再說，我所寫的究竟是否不偏不倚、公正無誤?我在道德與仁愛方面是否正確已無暇可責?我又有什么權利來議論他人的長短?倘若這部回憶錄冒犯了他人，我空自懊喪又有何用?世人隱姓埋名的圣徒啊，你們的生活使上帝感到快慰，你們在創(chuàng)造著奇跡，你們情操高尚，卻默默無息，我向你們致敬。一個世人不知而又學無專長的窮人，僅僅憑著他的善行便可以感化他那受苦受難的同伴，這一神奇的力量來自我主耶穌的圣德。在被赫羅德殺戮的那些無名殉難者的普通善行面前，世間最最高妙的書本也望塵莫及。
你們已經(jīng)看到了我的誕生和我的童年，在龔布爾城堡我狂熱地迷戀著一位夢幻中的奇異女性，我被引薦到凡爾賽宮，在巴黎我親眼看見革命揭開了它的序幕。在新大陸，我會見過華盛頓，還進入原始叢林探險尋勝。之后，一場災難又將我?guī)Щ氐讲剂兴?，隨之而來的是苦難的從軍經(jīng)歷和悲慘的流亡生活。重返法國后，我因《基督教真諦》一書而名揚天下，在面目已非的社交場上，我失去了老朋友，卻也結交了新相識。波拿巴用昂吉埃公爵鮮血淋漓的身軀擋住了我的道路，于是我中斷自己的回憶，把這位生在科西嘉、死于圣·赫勒拿島的大人物的一生述說了一遍。我參與了復辟王朝，并看到它最終散場。
就這樣，我經(jīng)歷了任職的與閑散的生活。我先后四次飄洋過海，并且隨著太陽的行程一直走到東方，去憑吊孟菲斯、迦太基、斯巴達、雅典的遠古遺跡。我曾在圣·彼得的墓前祈禱，在戈爾哥達山上朝拜。我有時一貧如洗，有時腰囊充實，時而稱心如意，時而惡運臨頭，今天權位顯赫，明朝勢敗力窮。我既是務實派，又是思想家，我經(jīng)手過世界大事，給蠻人帶來聰明才智。我透過撲朔迷離的幻景看到了生活的真正原則，就像遠航的水手在迷漫的霧靄中辨認出遠方的陸地一樣。我根據(jù)自己意愿的所作所為正如涂抹在圖畫上的清漆，只要它們不消失，就會給人們指出我一生走過的道路。
我經(jīng)歷過三種生涯，每一次我都懷著遠大的抱負：作為旅行家，我渴望發(fā)現(xiàn)北極新天地;作為文學家，我力圖在宗教的廢墟上重建它的權威;作為政治家，我竭盡綿薄為人民建立起溫和的君主政體，使法蘭西再次挺立于歐洲諸強之列，恢復她的因維也納條約而喪失的強大力量，至少，我為獲得比其他任何自由都要珍貴的新聞自由做出了貢獻。我期望我的祖國得到的，在神界是宗教和自由，在世間則是榮譽和聲威。
在我們這一代的作家中間，其生平和著述可以頡頏媲美的，幾乎僅我一人而已：我做過旅行家、士兵、政論家、宮廷大臣。我在原始叢莽中謳歌森林，在遠洋輪船上描繪大海;在營地上，我縱談用兵之道;被迫出國，我諳盡流亡之苦;周旋于宮廷上下，陷身于會議與家國事務，我得以熟悉王侯，研究政治和法律。
希臘與羅馬的演說家們都和政治斗爭休戚相關，哀榮與共。在中世紀末和文藝復興時代的意大利和西班牙，最杰出的文藝天才們?nèi)加H身參加了社會運動。但丁、塔索、卡莫埃斯、埃爾西亞、塞萬提斯的生平是何等轟轟烈烈，何等振奮人心!古代法國留給我們的史詩和頌歌全都是從朝圣活動和戰(zhàn)火中涌現(xiàn)出來。然而從路易十四時代開始，我們的作家卻往往與世隔絕，他們的天才只用來表現(xiàn)時代的精神，而不去反映時代的重大事件。
對我來說，我不知道這是幸福還是運氣，我曾在易洛魁人的草棚下過夜，在阿拉伯人的帳篷里棲身;我穿過野人的衣衫，也披過馬莫盧克人的長袍;我曾與國王們歡宴一堂，旋踵間又貧困不堪;我參與制定和戰(zhàn)大計，也簽署過條約與協(xié)議;我曾在兵臨城下時奮戰(zhàn)苦斗，也出席過國際會議與教皇選舉;我親眼看見國王復位，又目睹王冠落地;我創(chuàng)造了歷史，我才有資格來寫它。我默默地過著孤獨的生活，從這個動亂紛擾的世界上走過，伴隨我的是我想象出來的女兒：阿達拉、阿美莉、布朗卡、維勒達，以及我生活中的實體——我可以這樣稱呼它們，只是它們帶有一種夢幻般的誘惑力。我覺得我的靈魂大概屬于這樣一類：一位古代哲人把它叫做高尚的病態(tài)。
我處在新舊交替的時代，正像兩條江河的匯流處。我沉溺在動盈的濁流里，違心地遠離了我生長過的舊世界，滿懷希望地游向那陌生的彼岸。
古今中外優(yōu)美散文：會唱歌的夜鶯
從前那個著名的克萊爾草地，就是今天的圣·日耳曼市場。大家都知道，每逢禮拜天這里是巴黎的鳥市。這地方名目繁多，非常有趣?？梢哉f這是一所占地遼闊、經(jīng)常更新的動物園，堪稱法國鳥類學方面的、活動的、饒有興味的博物名苑。
此外，這么一個拍賣捕獲動物的去處，許多飛禽不免總強烈地表現(xiàn)出一種被囚禁的味兒。這些鳥兒像奴隸似的被商人們陳列售賣，百般夸耀，令人想起東方的那些奴隸市場。這些長著翅膀的奴隸，盡管不懂我們的語言，卻也流露出多少奴隸的哀愁：其中有些固然天性溫馴;但是也有些神氣郁郁寡歡，總是在渴望自由。還有一些鳥兒看上去仿佛在跟你招呼，示意過客停步，好把它們買去。它們只求能有個好主人。不知有多少回我們看到一只聰明的金翅鳥，或是一只嬌態(tài)可掬的紅頸鳥兒，凄楚地凝望著我們，那眼神里分明在說：“請買下我，好吧。”
今年夏天，有個禮拜日，我們到那里參觀。這可是一次永遠也忘記不了的參觀。
這一天，在這座市場上鳥兒中，最漂亮的要數(shù)一只黃鶯了，人們把這位珍貴的鳥中藝術家像一顆無雙的寶石似的特別給放在架子上其他所有鳥籠上方。它輕盈而嫵媚地飛舞著，光艷動人。經(jīng)過長期馴養(yǎng)之后，它好像已經(jīng)習慣于幽禁生活了，毫無怨懟，處處給人以溫馨愉悅之感。這顯然是一個美麗尤物，輕歌曼舞，通體諧和，我看到它在跳躍，簡直就像聽見它在歌唱似的。
在它的下方，一只寒磣可憐、極其狹小的籠子里，雜沓凌亂地擁擠著六只體型大小不同的鳥兒。有人讓我審視其中一個我簡直分辨不清的囚徒，這就是今天早上剛剛捉到的夜鶯。賣鳥兒的玩弄詭計，把新來的俘虜放在一群愉快的、久已習慣于幽禁的小小奴隸中間。這些小鷦鷯本來就是生在籠子里的，出生還沒有多久呢。我想，那商販總是仔細盤算過，當夜鶯看到周圍這份天真的歡樂情趣時，興許會忘記它自身無數(shù)的煩憂吧。
這種悲愴肯定遠遠比用眼淚表達出來的任何憂愁更加動人。無言的悲哀深深地藏在心中，但愿永遠是黑暗一片。它縮在籠子深處的陰影里，一只小食槽半掩住身子，羽毛賁張，雙目緊閉。那群得寵的、喧騰的小家伙在又調皮又魯莽地嬉鬧，推推搡搡，碰撞著它，可是它總是一動不動，連眼睛也不睜開。顯然，它不想看，也不想聽，不肯吃食也不自慰。我感覺到這種自愿與世隔絕的狀態(tài)正是它在極度痛苦中的一種“力求解脫”，它仿佛蓄意自戕。它在精神上迎接死亡，盡可能地閉目塞聽，屏氣靜息地死去。
你該注意到在這種狀態(tài)中，它卻毫無怨恨、辛酸或憤怒之情，一點也不像它的鄰居，那位暴躁的燕雀掙扎得那樣猛烈，那樣難過。甚至那些幼稚無知的小鳥兒，對它既不關心也不尊敬，往往沖壓到它身上，但這并不會使它表現(xiàn)出任何不耐煩的容色。它顯然在說：“對于已經(jīng)死去的，這又有什么呢?”盡管它雙目緊閉，我仍然看得出它的心思。我感覺到一位藝術家的洋溢著溫馨和光輝的靈魂，對于世俗的野蠻，命運的坎坷，既不惱恨，也不峻拒。
怎么不能稱它為藝術家呢?它具有人類所罕見的高雅風格，一切藝術家的品質，優(yōu)點缺點在它身上都十分豐富。它既孤僻又懼怕，多疑，然而并不狡猾。它不顧自身安全，老愛單獨外出，到處遨游。它嫉妒得要命，在這方面堪與燕雀比擬。從前有一個歷史學家在描寫它時寫道：“它縱聲高唱。”它挺得意地百囀嬌啼，它最愛定居在有回聲的地方，以聆聽并時時予以應答。人們看到它在囚禁中煩躁不堪，時而白天久久睡眠，做著激動的夢，時而又掙扎，提防，力求擺脫。它的神經(jīng)痛，還有癲癇老是發(fā)作，糾纏無已。
它仁慈，但也很兇猛。我來說明，對于弱小，它的心是溫柔的：如果你把一些孤兒交付給它，它會負責關懷，時刻放在心上，它即使是雄性又已年邁，但卻會像婦女那樣，哺育并仔細照料幼稚，無微不至?？闪硪环矫嫠鼘ΛC獲物卻極其兇殘，貪婪而狼吞虎咽地吃下去;在它心中燃起的火一般的熱情幾乎總是使它保持消瘦，并使它感到需要新奇;這也是人們?nèi)菀撞蹲降剿脑蛑弧Ｒ磺逶?，特別是四五月間的早上，當它唱了一夜的歌之后，獵人只要裝上個套子就能捉到。黎明時分，它精疲力竭，既虛弱又貪食，常常盲目地撲向誘餌。它很好奇;這樣，為了想看到一些新的東西，它自己反倒上了鉤。
一旦捉住，若是你不注意把它的翅膀扎起，或者不把籠子蒙好，外面護上厚棉墊，它準會驚悸得亂蹦亂跳而死。
這種劇烈行動不過是表面現(xiàn)象。它的內(nèi)心卻特別柔和而馴良;正是如此才使它高尚其志，成為真正的藝術家。它不但最富靈感，而且還最有教養(yǎng)，最文明，也最勤勞。
你瞧，這些幼雛團團圍住它們的父親，注意聽它說話，求長進，練嗓音，一點一點地糾正錯誤，改掉開蒙時刺耳的腔調，使自己的聲音變得柔和起來，這個場面多么動人!
你看到它在自學中成長起來，比擬，提高自己，慢慢地怪得意地在講述新的題目，何等有趣!這份毅力，這份認真，出于對藝術的崇敬和一種內(nèi)心的虔誠，這正是藝術家的品德，它神圣的加冕禮，這使它卓爾不群，不屑與那班虛偽的率爾操觚者為伍。那些無意識的囈語，絮絮叨叨，不過是大自然的回聲罷了。
那么，愛情和陽光大概都是它的起點吧，藝術本身以及愛美，雖然僅僅隱約可見，但卻強烈地令人感到，都是滋潤它心靈的第二甘泉，并予它以清新氣息。一旦向無窮開放之后，其發(fā)展是無限的。
藝術家的真正偉大之處，乃是超越他的對象，乃是做出比自己所想做的更多的東西，那完全是另外的東西，超過了原來的目標，超過了可能，并看到更加遙遠的彼岸。
偉大的悲哀，無盡的煩憂之源就在這里，為他從來不曾有過的不幸而哭泣的可笑的崇高也來自這里。別的禽鳥不禁為之震驚，有時會詢問它心里揣想著什么，有何愁思。它快樂而自由地呆在樹林里，只是在岑寂中歌唱我的俘虜以回答他們：
Lascia ch’io pianga!任我悲吟!
看過古今中外優(yōu)美散文的還看過：
3.唯美勵志散文