我曾去參加過她公司的慶祝酒會。絹生的銷售業(yè)績做得如此之好，眾人均過來 和她招呼寒暄。她端著酒杯站在她的外籍老板旁邊，穿黑色絲綢長裙，肩上的細吊 帶均為水鉆，長發(fā)柔滑，胸前別一小束風(fēng)信子。我看著她在人群里得體地微笑，身 體微微有些僵直?？墒撬悄軌蚩刂谱约旱?。我知道。這是她的外殼，她柔軟純白 的靈魂躲藏在里面，小心翼翼地爬行。

　　半夜她回家。踢掉鞋子先開始洗澡，在衛(wèi)生間里一泡就是幾個小時，在里面香 薰沐浴，看小說，聽收音機，不亦樂乎。這是絹生放松的時候。我亦知道她在公司 里為工作和同事爭辯，回來后因為氣憤胸痛難忍。

　　有時候獨自衣錦夜行，涂發(fā)亮的唇膏，抹了蘭蔻的香水，花枝招展地出去?？?凌晨的時候回來。手里拿著從超市買來的威士忌和大塊起士。卸妝，洗澡，穿著內(nèi) 衣半夜看舊片，一個人坐在陰影里，對著威士忌和香煙。長長的頭發(fā)披瀉在胸前， 眼神疲倦。

　　大部分人的生活未必象我這樣目的明確，因為我知道如果不寫作就無法生存。 而絹生，她是可以有選擇的機會。自然她也曾對我說起那些和她在一起的男人。她 與他們吃飯，跳舞，看電影，深夜回家，卻始終只有一個人。她從不帶男人回家或 在外留宿。亦不要他們買東西給她。吃飯也要堅持AA制度。因為不愛，所以分得很 清楚。

　　為什么你似乎不是很快樂呢。我問。

　　他們想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他們又玩不起。

　　玩不起嗎。

　　比如諾言，比如責(zé)任，這是比金錢更奢侈的東西。她笑。我是很傳統(tǒng)的女人， VIVIAN。

　　我要一個男人養(yǎng)我，然后我給他做飯洗衣服生孩子。就跟兩千多年來中國女人 做的事情一樣。

　　誰要養(yǎng)你。買條裙子就要一千塊錢。

　　那是我花自己的錢。如果他養(yǎng)我，扯塊棉布自己做就行。

　　這未必能讓你感覺安全，絹生。

　　我現(xiàn)在的感覺更不安全。她說。

　　談話結(jié)束。絹生獨自坐在黑暗里，繼續(xù)看片子，喝酒，抽煙，她可以把這樣的 狀態(tài)持續(xù)到凌晨天亮，然后穿上衣服和鞋子，攔出租車去公司上班。一個失眠的女 子，可以若無其事地出現(xiàn)在公司里，然后冷靜地開始她一天的工作，和同事開會， 討論，打電話，應(yīng)對……

　　半夜她放王菲的《但愿人長久》，這樣哀怨的靡靡之音，蘇軾的詞在王菲的唱 腔里讓人聽著難受。她走來走去，哼著里面的句子，一邊輕輕撫摸自己的長發(fā)。

　　我從來未曾把絹生當作普通的女孩。

　　有些人的生命是有陰影的。