80年代優(yōu)秀散文 陳白塵——云夢斷憶

　　我們這干校的所在地被人們起了一個時髦的名字，叫“向陽湖”。但我并未看到湖，除了附近兩個大水塘。據(jù)一位有嗜古之癖的“革命群眾”考證說，這兒一帶是古云夢澤的一部分。在四周丘陵地帶中間有很大一片沼澤地，這沼澤地正證明它是云夢澤的遺址。

　　當(dāng)年云夢澤很廣闊，自然不僅限于這點地區(qū)，否則秦始皇不會從咸陽來游，而漢高祖也不會托游云夢而借此擒拿韓信的。也許因為韓信是我的同鄉(xiāng)，我喜歡叫它云夢澤。這是否因為聯(lián)想到自己也會在云夢澤被擒呢?那倒沒有的，因為我手里無兵權(quán)，還不夠格。不過因為并不喜歡那個新名稱而已。

　　這地方，陰雨很多，其實是少見陽光的;況且在“史無前例”的日子到來之后，許多有識之士紛紛更改姓名，以示“革命”的事例很多，想到他們，總覺得肉麻。比如有位女性，因為父親不夠光彩而改從母姓，并且改名忠青，這就是以肉麻當(dāng)效忠了;可是江青一倒，她只好連忙再次改名換姓，可惜已經(jīng)遲了!

　　因此，我覺得還是老老實實叫它云夢澤的好。何況它既然無湖，而沼澤地卻到處可見，這也算是忠實于歷史吧。自然，如果遇到地理學(xué)家，定要循名責(zé)實起來，也是不妥的。如今這兒除了殘留著幾處荷塘——而且又被我們這群“農(nóng)業(yè)專家”給毀了——以外，實在想象不出它煙波萬頃如云如夢的絲毫景象來。有的只是大片沼澤之中，間有幾塊“無名高地”和一條小河。到處荒草叢生，卻無一株樹木。水禽是有的，野鴨和雁群有時也暫時棲止，隔夜便又飛去。

　　三年之中，我曾見到過一只白鶴，但僅僅是一只，而且也僅僅是那么一次。飛禽呢，大概是無枝可棲，很少;有的是白頸烏鴉，又很討厭。另外，只有但聞其聲的云雀，在高空里自得其樂地歌唱，也并不多。至于走獸，除了放牧的水牛之外，很少見到什么。即使是牛，如果離開牧童，深入沼澤地帶，它也“不能自拔”，每每陷死澤中。許多整架的牛骨在沼澤地附近時有所見，足以為證。就是在這樣不毛之地上，我們的干校卻企圖創(chuàng)造出一座“世外桃源”來。——另一種說法則是：讓我們這一群文化人從此在這兒扎根落戶，徹底改造成自食其力的勞動者，永遠(yuǎn)也不讓回到原有的文化崗位上去。這可是徹底“革”去“文化”的“命”了!

　　這一說法也似有根據(jù)：其一，動員下來之前是特別強(qiáng)調(diào)扶老攜幼，全家下放的。其二，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為我們編的順口溜。其詞曰：“五七寶，五七寶，/穿的破，吃的好，手上戴著大手表!/五七寶，五七寶，/種的多，收的少，想回北京回不了!”關(guān)于“五七寶”，得先做解釋。當(dāng)?shù)乩习傩諏⒆觽兊膼鄯Q，都在其名字下加個“寶”字，如名水福，便叫永福寶。

　　我們的干校叫五七干校，干校的“革命群眾”自稱“五七戰(zhàn)士”，但老百姓卻毫不客氣，下自青少年，上至老頭子，一律稱為“五七寶”。這是愛稱，還是貶詞，待考。不過這末句“想回北京回不了”，確是道出了天機(jī)了。當(dāng)?shù)乜h委是會了解我們干校上級意圖的，否則一般老百姓如何敢于下這諷刺性的結(jié)論呢?

　　80年代優(yōu)秀散文 愛的蹤跡

　　一

　　爸爸，你說：你年輕的時候，狂熱地尋找著愛情?？墒?，爸爸，你知道嗎?就在你對著月光，繞著桃花樹一遍一遍轉(zhuǎn)著圈子，就在你跑進(jìn)滿是野花的田野里一次一次打著滾兒，你渾身沸騰著一股熱流，那就是我;我也正在尋找著你呢!

　　爸爸，你說：你和我媽媽結(jié)婚了，你是世上最幸福的人?？墒?，爸爸，你知道嗎?就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒，就在你蜜月的第一個黎明，窗臺上的長明燭結(jié)了燈彩兒，那棗肉里的核兒，就是我，那光焰中的芯兒，就是我。你從此就有了抗?fàn)幍膶︻^了!

　　二

　　爸爸，你總是夸耀，說你是媽媽的保護(hù)人，而善良的媽媽把青春無私地送給了你?？墒?，爸爸，你知道嗎?媽媽是懷了誰，才變得那么羞羞怯怯，似蓮花不勝涼風(fēng)的溫柔;才變得綽綽雍雍，似中秋的明月豐豐盈盈?又是生了誰，才又漸漸褪去了臉上的一層粉粉的紅暈，消失了一種迷迷麗麗的靈光水氣?

　　爸爸，你總是自負(fù)，說你是媽媽的占有者，而賢惠的媽媽一個心眼兒關(guān)懷你?？墒?，爸爸，你知道嗎，當(dāng)媽媽懷著我的時候，你敢輕輕撞我一下嗎?媽媽偷偷地一個人發(fā)笑，是對著你嗎?你能叫媽媽說清你第一次出牙，是先出上牙，還是先出下牙嗎?你的人生第一聲哭，她聽見過嗎?

　　三

　　爸爸，你總是對著鏡子憂愁你的頭發(fā)。他明白是誰偷了你的頭發(fā)里的黑嗎?你總是摸著自己的臉面焦慮你的皮肉。你明白是誰偷了你臉上的紅嗎?爸爸，那是我，是我。在媽媽面前，咱們一直是決斗者，我是輸過，你是贏過，但是，最后你是徹底地輸了的。所以，你嫉妒過我，從小就對我不耐心，常常打我。

　　爸爸，當(dāng)你身子越來越彎，像一棵曲了的柳樹，你明白是誰在你的腰上裝了一張弓嗎?當(dāng)你的痰越來越多，每每咳起來一扯一送，你明白是誰在你的喉嚨里裝上了風(fēng)箱嗎?爸爸，那是我，是我。在媽媽的面前，咱們一直是決斗者，我是輸過，你是贏過，但是，最后你是徹底地輸了。所以，你討好過我，曾把我架在你的脖子上，叫我寶寶。

　　四

　　啊，爸爸，我深深地知道，沒有你，就沒有我，而有了我，我卻是將來埋葬你的人。但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地理解：孩子是當(dāng)母親的一生最得意的財產(chǎn)，我是屬于我的媽媽的，你不是也有過屬于你的媽媽的過去嗎?

　　啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在將來埋葬了你。但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地相信，你曾經(jīng)埋葬過你的爸爸，你沒有忘記你是他的兒子，我怎么會從此就將你忘掉了呢?