巴金散文集讀書筆記

　　《巴金散文選集》，散文集。巴金著。楊川慶編。百花文藝出版社2004年出版。作者事跡參見《讀書破萬卷·<激流三部曲>(2374)》。

　　《巴金散文選集》為”百花散文書系”叢書現(xiàn)代卷之分冊(cè)。共收入巴金1917年到1949年的61篇散文。

　　感動(dòng)中國(guó)2003頒獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)巴金：

　　穿越一個(gè)世紀(jì)，見證滄桑百年，刻畫歷史巨變，一個(gè)生命竟如此厚重。他在字里行間燃燒的激情，點(diǎn)亮多少人靈魂的燈塔;他在人生中真誠(chéng)地行走，叩響多少人心靈的大門。他貫穿于文字和生命中的熱情、憂患、良知，將在文學(xué)史冊(cè)中永遠(yuǎn)閃耀著璀璨的光輝。

　　巴金把他的愛，他的思想，反映在他的作品中。反帝、反封建、反壓迫，呼求平等、自由、幸福，是巴金作品主要內(nèi)容。在巴金許多文論中，我們可以讀到他火一樣的文字：“我們的生活信條應(yīng)該是：忠實(shí)地行為，熱烈地愛人民，幫助那需要愛的。”“我的生活的目標(biāo)，無一不是在幫助人，使每個(gè)人都得著春天，每顆心都得著光明，每個(gè)人的生活都得著幸福，每個(gè)人的發(fā)展都得著自由。

　　真摯灼熱、暢達(dá)自然，是巴金散文的基本“風(fēng)骨”，是巴金作為作家的氣質(zhì)與作品風(fēng)格和美質(zhì)的融合。這種“風(fēng)骨”，正是巴金區(qū)別于其他現(xiàn)代散文諸大家的獨(dú)特個(gè)性，也是巴金一貫主張的“寫作同生活的一致”、“作文和人的一致”的生動(dòng)體現(xiàn)。

　　“大江來從萬山中”——

　　作家的氣質(zhì)和作品的風(fēng)格、美質(zhì)、自然受制于作家的生活和思想。在分析巴金散文的創(chuàng)作道路及其特點(diǎn)的同時(shí)，不聯(lián)系巴金獨(dú)特的生活道路和思想發(fā)展變化，進(jìn)行深入的探討，就散文談散文，那是難以切中肯綮和深入堂奧的。

　　巴金是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有爭(zhēng)議的幾位文學(xué)巨擘之一。巴金研究及其爭(zhēng)論同他的創(chuàng)作道路幾乎是同步進(jìn)行的。這自然主要是因?yàn)榘徒饎?chuàng)作的成就和影響巨大，同時(shí)也與巴金前期復(fù)雜的思想信仰，以及特定時(shí)代左翼文壇某些激進(jìn)的情緒有關(guān)。引起爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，是巴金及其作品前期的基本思想是什么?無政府主義?人道主義?民主主義?愛國(guó)主義?或是幾者兼而有之?他的基本思想又是怎么形成的?與散文創(chuàng)作有什么復(fù)雜的關(guān)系?與很多大作家相似，巴金氣質(zhì)、思想，以及作品風(fēng)格、美質(zhì)的形成和發(fā)展，其源頭廣闊而博雜，其過程曲折而漫長(zhǎng)，人和文的關(guān)系既復(fù)雜而又清晰。

　　巴金1904年生于四川成都北門一個(gè)封建官僚地主大家庭。巴金在成都老家生活了19年。他后來多次說過，他的童年和少年時(shí)代有“三位先生”“在生活態(tài)度上(不是知識(shí)上)給了我很大的影響”，“母親教給我‘愛’;轎夫老周教給我‘忠實(shí)’(公道);朋友吳教給我‘自己犧牲’”，“我的行為始終受著這個(gè)影響的支配”(巴金：《我的幾個(gè)先生》)。但是封建家庭的專制、虛偽和殘酷，以及相互傾軋和腐化墮落，封建軍閥社會(huì)的黑暗和種種罪惡，又使少年巴金的內(nèi)心產(chǎn)生了‘憎恨’的苗”。他由“愛”而懂得“恨”，是對(duì)專制制度叛逆性格的第一步，同時(shí)在感情上也溝通了少年巴金接受豐富復(fù)雜的“五四”新思潮的通道。這一時(shí)期的“愛”、“忠實(shí)公道”、為理想而“自我犧牲”以及對(duì)虛偽、殘酷的封建專制的“恨”，構(gòu)成了巴金第一階段思想基本的核心的內(nèi)容，甚至可以說是以后巴金整個(gè)思想形成和發(fā)展的基礎(chǔ)，無論今后幾十年中巴金思想發(fā)生了多大的變化，充實(shí)了多少內(nèi)容，這最初的思想“種子”已深深地扎下了根。

　　如前所述，巴金思想的形成和發(fā)展是渠道錯(cuò)綜、源流龐雜的，也有個(gè)從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從幼稚到成熟的過程。也深深地打下了時(shí)代的烙印。成都老家的黑漆大門擋不住新時(shí)代潮流的沖擊，封建專制的舊禮教的高墻也禁錮不了少年巴金尋求光明和理想的思緒。漸長(zhǎng)，少年巴金“興奮地讀著”從革命熱情高漲的北京、上海傳入四川的《新青年》、《少年中國(guó)》、《每周評(píng)論》、《新潮》等宣傳新文化的刊物，“那里面的每個(gè)字都像火花一般點(diǎn)燃了我們的熱情。那些新奇的議論和熱烈的文句帶著一種不可抗拒的力量壓倒了我們”。他也讀了一些無政府主義者寫的和類似刊物上發(fā)表的作品和文章。如克魯泡特金的《告少年》(節(jié)譯本)，廖抗夫的劇本《夜未央》，高德曼、劉師復(fù)等的文章，以及成都一群激進(jìn)的熱血青年出版的《半月》上的《適社的旨趣和組織大綱》、《宣言》等。他被那些“帶煽動(dòng)性的筆調(diào)”“征服”了，于是“建設(shè)互助、博愛、平等、自由的世界”、“無組織的自由結(jié)合”、財(cái)產(chǎn)“屬于全體人民，人人各盡其所能，各取所需……”、勞工“是社會(huì)上的主人翁”、“舉行大示威運(yùn)動(dòng)”，“為推翻那萬惡的政府和萬惡的資本階級(jí)”“奮斗、犧牲、流血”、“上斷頭臺(tái)”種種的理想、精神、觀念、主張都魚龍混雜地涌入少年巴金的腦海中。但即使是在他參加成都一些青年人組織的“均社”團(tuán)體，并自稱“安那其主義者”時(shí)，他只是零星地讀了一些宣傳包括無政府主義在內(nèi)的多種思潮的文章。并沒有系統(tǒng)地研究和接受無政府主義理論，如1921年，年僅17歲的少年巴金在4 月份以“芾甘”的名字發(fā)表的第一篇短論《怎樣建設(shè)真正自由平等的社會(huì)》，和之后陸續(xù)發(fā)表的《愛國(guó)主義與中國(guó)人到幸福的路》等幾篇短論，其內(nèi)容幾乎都是對(duì)當(dāng)時(shí)一些含有無政府主義、民主主義、人道主義、愛國(guó)主義色彩和傾向的文章的介紹和復(fù)述，甚至有些語句都相似。這是巴金前期思想形成和發(fā)展的第二個(gè)時(shí)期。這一時(shí)期他主要編寫一些宣傳品式的短論和試寫一些小詩(shī)，以抒發(fā)他憎恨黑暗和專制，摯愛祖國(guó)和人民，追求理想和光明的感情。

　　封建舊禮教對(duì)有熱情和有理想的年輕人的迫害、專制制度造成的黑暗、落后，紛至沓來的“五四”新思潮的啟蒙和引導(dǎo)，少年巴金的靈魂騷動(dòng)不安，內(nèi)心熱血沸騰。1923年，巴金終于沖出了成都老家禁錮的黑漆大門，到了上海、南京和北京，又于1927年初乘船到法國(guó)。這是巴金前期思想形成和發(fā)展的第三個(gè)時(shí)期。青年巴金如饑似渴地閱讀各種刊物，埋頭閱讀和研究法國(guó)大革命史、盧梭的著作、克魯泡特金的倫理學(xué)等。廣泛接觸思想激進(jìn)的青年，積極參加一些社會(huì)活動(dòng)，同時(shí)辦刊物，繼續(xù)寫《無政府主義的階級(jí)性》，《李大釗確是一個(gè)殉道者》等短論，編寫《斷頭臺(tái)上》等傳記，翻譯《俄羅斯的悲劇》、《面包略取》等論文和著作。青年巴金稱無政府主義者高德曼為“精神上的母親”，同時(shí)也稱法國(guó)民主主義先驅(qū)盧梭為“啟蒙老師”，相信盧梭的“人生來是平等的”等理論。與此同時(shí)，還有兩件事對(duì)他影響很大。一是兩個(gè)為自己祖國(guó)尋求前進(jìn)道路的意大利無政府主義者薩珂和凡宰特被美國(guó)政府處以上電椅的酷刑;二是國(guó)內(nèi)傳來“四·一二”國(guó)民黨政府對(duì)革命黨人的血腥鎮(zhèn)壓。兩次血的教訓(xùn)更激起了青年巴金為祖國(guó)的光明前途和人類的平等而“獻(xiàn)身”的熱情。在異國(guó)，青年巴金對(duì)“不幸的鄉(xiāng)土”的懷念和對(duì)“祖國(guó)的命運(yùn)”的渴求，像烈火似的日夜在心頭燃燒。為尋求救國(guó)救民的道路，青年巴金這一階段對(duì)無政府主義理論的閱讀和研究充滿了夢(mèng)幻般的熱情，較前一時(shí)期廣泛、自覺、系統(tǒng);同時(shí)，民主的、人道的、愛國(guó)的思想也更為豐富、強(qiáng)烈和執(zhí)著。創(chuàng)作上，這時(shí)期巴金主要寫短論和雜感，只在旅法途中寫了表現(xiàn)離國(guó)之痛和描寫旅途風(fēng)光的散文《海行雜記》，抒發(fā)濃烈深厚的愛國(guó)主義情感。

　　1928年底，青年巴金被強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情驅(qū)使，同時(shí)又滿懷著自以為找到的濟(jì)世良方，離法回國(guó)。雖然這時(shí)用“巴金”筆名第一次發(fā)表的中篇小說《滅亡》為他在文壇贏得了不小的聲譽(yù)，他卻熱心于社會(huì)政治宣傳，在短短的兩年左右時(shí)間內(nèi)翻譯、撰寫了一些無政府主義者的著作和傳記，如《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》(下)、《俄羅斯十女杰》等，還編著了一本他自己一生中唯一的理論著作《從資本主義到安那其主義》。青年巴金自稱這本書為“指示革命道路”的書。但由于科學(xué)的馬克思主義這時(shí)在中國(guó)的廣泛傳播和深得一些志士仁人的歡迎，同時(shí)，又由于無政府主義理論本身的空想性和虛弱性，根本不能解決中國(guó)革命中的任何實(shí)際問題，中國(guó)的無政府主義者已失去了二十世紀(jì)初那種煽惑青年的鋒芒，在群眾的革命風(fēng)暴中多次碰壁，有的無政府主義信徒甚至站到了革命運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面。青年巴金在鐵一樣的事實(shí)面前，感到彷徨、痛苦。“我慢慢發(fā)現(xiàn)無政府主義不能解決矛盾，不能解決我的問題，我不滿足了，感到那是一條不切實(shí)際的路，但一時(shí)又找不到新的路。”(《巴金年譜》下冊(cè))面對(duì)滿目瘡痍的社會(huì)、水深火熱的人民和危機(jī)重重的民族，青年巴金將自己內(nèi)心的矛盾、憤怒、痛苦以及對(duì)真理+的探索、對(duì)光明的追求，這種種積郁都傾吐于紙筆。赫爾岑說過：“凡是失去自由的人民，文學(xué)是唯一的講壇，可以從這個(gè)講壇上向公眾訴說自己的憤怒的吶喊和良心的呼聲。”巴金多次說他創(chuàng)作就是傾吐感情。在巴金思想發(fā)展到1928年至1936年這第四階段中，他對(duì)社會(huì)的政治宣傳由熱衷很快轉(zhuǎn)入懷疑、厭倦、淡漠，而文學(xué)創(chuàng)作的熱情卻空前高漲，尤其在1931年開筆寫長(zhǎng)篇小說《家》之后，他幾乎把“全部精力”投入了散文和小說創(chuàng)作。這些作品，尤其是他的散文，短短的幾年中，就寫作和出版了《短筒》(一)、《生之懺悔》、《點(diǎn)滴》、《旅途隨筆》等四、五本集子。這些散文，以同情疾苦、憎恨黑暗、追求光明為中心內(nèi)容，比小說更直接、更熱烈、更明快地抒發(fā)了他內(nèi)心憂郁、痛苦、摯愛和執(zhí)著的感情。