巴金散文集讀書(shū)筆記

　　1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)直至1949年，在巴金前期思想發(fā)展到第五個(gè)階段時(shí)，巴金的社會(huì)政治觀發(fā)生了根本的變化。一般說(shuō)，這種由量變到質(zhì)變的過(guò)程是在30年代末和40年代初。這種質(zhì)變的明顯標(biāo)志是：從這一時(shí)期起，巴金基本上不再翻譯和編寫(xiě)有關(guān)無(wú)政府主義者的理論著作和傳記、史話(huà)，在思想上和行動(dòng)上與無(wú)政府主義理論和政治觀基本決裂了;同時(shí)，反封建專(zhuān)制、反侵略、反壓迫以及愛(ài)國(guó)愛(ài)民、追求光明、為理想獻(xiàn)身等原有的思想、政治觀和人生觀更為強(qiáng)烈、更為火熱、也更為深厚和執(zhí)著。促進(jìn)這種變化的主要原因是30年代初，尤其是30年代后期日本政府發(fā)動(dòng)的對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略者對(duì)中國(guó)人民的慘無(wú)人道的虐殺，在民族危亡之際，無(wú)政府主義理論的空泛無(wú)力，國(guó)民黨政府的黑暗腐敗，以及全民反帝愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)精神的高揚(yáng)，黨領(lǐng)導(dǎo)下的如火如荼的群眾抗日運(yùn)動(dòng)和共產(chǎn)黨人的獻(xiàn)身精神，都使進(jìn)步、正直、不倦探索真理的巴金徹底清醒和熱血沸騰。他參加文藝界抗日?qǐng)F(tuán)體，在抗日宣言上簽名，大量創(chuàng)作以“發(fā)散熱情”、“宣泄悲憤”、“鼓舞別人的勇氣，鞏固別人的信仰”，使年輕人“看出黎明中國(guó)的希望”。這一時(shí)期散文創(chuàng)作更為豐富，結(jié)集出版的有《旅途通訊》、《旅途雜記》、《控訴》、《夢(mèng)與醉》、《黑土》、《龍·虎·狗》、《廢園外》、《懷念》、《靜夜的悲劇》等。這些散文明顯的特色是憤怒揭露政府的黑暗，控訴侵略者的罪行，鼓舞人民同仇敵愾的斗志和堅(jiān)定人民抗日必勝的信心;藝術(shù)上強(qiáng)烈而深沉，明朗而醇厚，敘事、懷人、議論和抒情融為一爐。這一時(shí)期巴金的散文創(chuàng)作已漸臻圓熟洗煉的境界。

　　從以上筒略勾勒，不難看出，如果我們用渠道錯(cuò)綜而清晰，源流龐雜卻豐富來(lái)概括巴金在1949年前思想形成發(fā)展的大致脈絡(luò)，以及與他散文創(chuàng)作的血肉聯(lián)系，是比較準(zhǔn)確的。

　　“我以我血薦軒轅”——

　　巴金說(shuō)的“創(chuàng)作和生活的一致”，不僅是自己創(chuàng)作幾十年經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也道出了創(chuàng)作與評(píng)論的一條真諦。這與古代文藝?yán)碚摷覄③闹v的“風(fēng)趣剛?cè)?，寧致其?rdquo;、“事義深淺，未聞乖其學(xué)”、“各師成心，其異如面”(劉勰：《文心雕龍·體性》)。其基本道理是一脈相承的。因文體、樣式各自長(zhǎng)期形成的規(guī)定性，散文總是比小說(shuō)更貼近作家自身，更能映照作家的本性心境。巴金的散文更是如此。

　　在概覽了巴金前期思想的發(fā)展變化和散文創(chuàng)作歷程之后，不難發(fā)現(xiàn)，巴金前期18本散文的美質(zhì)，就是自始至終地跳動(dòng)著、燃燒著一顆愛(ài)國(guó)愛(ài)民、救國(guó)救民和反對(duì)封建專(zhuān)制、反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，以及探索真理，尋求光明的火熱的心。

　　這顆火熱的燃燒的心不僅僅來(lái)源于幼年母親的“愛(ài)”的教育，也不僅僅是因?yàn)槎勀慷昧朔饨彝ブ袑?zhuān)制對(duì)民主的扼殺、邪惡對(duì)善良的迫害，它更因憎恨禍國(guó)殃民的黑暗制度和荼毒生靈的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)而燃燒得愈加灼熱。他的第一篇散文《可愛(ài)的人》寫(xiě)得稚嫩而質(zhì)樸，透露出了少年巴金一顆仁愛(ài)善良的心。爾后巴金走南闖北，顛沛流離，與祖國(guó)和下層人民共同著命運(yùn)。旅途中，警察掛在船頭的招牌“花捐征收處”，使巴金明白了“靠女人皮肉吃飯”的政府的腐敗，“買(mǎi)賣(mài)人口”的勾當(dāng)也使巴金十分憤怒。這種記敘真實(shí)的人和事，用作家親身經(jīng)歷的所見(jiàn)所聞為題材，以抒發(fā)作家愛(ài)國(guó)反帝感情的散文，大量的見(jiàn)于巴金40年代前后在抗戰(zhàn)烽火中創(chuàng)作的游記。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中，巴金輾轉(zhuǎn)于上海、廣州、桂林、昆明、柳州、貴陽(yáng)、重慶、成都等城市。防空警報(bào)、飛機(jī)轟炸、戰(zhàn)火瓦礫，以及成千上萬(wàn)人的流血和死亡—巴金在展現(xiàn)這些慘不忍睹的生活畫(huà)面的同時(shí)，更譜寫(xiě)了一曲“國(guó)民精神”的頌歌。他的這些散文不僅著眼于“振動(dòng)人心”，而且更致力于“照亮人心”(斯達(dá)爾夫人：《論文學(xué)》)，巴金“把個(gè)人的情感溶化在為著民族解放斗爭(zhēng)的戰(zhàn)斗者的情感里”，他于是越發(fā)增強(qiáng)了戰(zhàn)斗的力量，越發(fā)堅(jiān)定了必勝的信心。他滿(mǎn)懷激情地寫(xiě)道：

　　就在炸彈和機(jī)關(guān)槍的不斷的威脅中我還看到未來(lái)的黎明的曙光。我相信這黎明的新時(shí)代是一定會(huì)到來(lái)的。我們?cè)谶@抗戰(zhàn)中的巨大犧牲便是建造新的巨廈的基石。……所有的人都為了一個(gè)偉大的目標(biāo)犧牲，這目標(biāo)會(huì)把中國(guó)拯救的。(巴金：《烽火·卷頭語(yǔ)》)

　　巴金這類(lèi)記事抒情散文在“照亮人心”方面的一個(gè)顯著特點(diǎn)是，著重寫(xiě)敵機(jī)狂轟濫炸、人民受難沖的“民眾精神”、“工作精神”、“犧牲精神”和“文化精神”，而且將自身內(nèi)心的感受與這種民眾的精神融合成一體。他在戰(zhàn)火中編《文叢》半月刊，以控訴敵人暴行，鼓舞人民斗志。他說(shuō)：

　　我們的文化是任何暴力所不能摧毀的，我們有廣大的肥沃的土地，到處都埋著種子。我們的文化與我們的土地和人民永遠(yuǎn)存在。

　　記敘抗戰(zhàn)的慘重場(chǎng)景，謳歌抗戰(zhàn)的精神風(fēng)貌，這是民族危難之際巴金散文的可貴風(fēng)骨，也是巴金人格和信念的閃光。研究巴金散文的風(fēng)骨，如前所說(shuō)，必須將他的散文創(chuàng)作和他的生活道路、人格氣質(zhì)聯(lián)系起來(lái)一起考察。巴金臨難而不茍且，處危而自信。他在1932年以“佩竿”的筆名發(fā)表的一首小詩(shī)中，就在沉沉的黑夜呼喚著“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅燈啊，請(qǐng)挨近一些兒吧”。這“紅燈”在散文中也多次出現(xiàn)，給寒夜里的人“一點(diǎn)勇氣”，為荊棘叢中的行人“指示應(yīng)該走的路”。很顯然，它是光明、理想、信仰、真理以及不屈不撓、勇往直前的仁人志士的象征。這種象征性的描寫(xiě)，有時(shí)是“星”、“火”、“雷”，有時(shí)也可以是有生命的“飛蛾”、“龍”，甚至是一些為光明和信仰而戰(zhàn)斗、而犧牲的友人們。寫(xiě)于1941年7月的《龍》，描寫(xiě)“我”和龍會(huì)見(jiàn)時(shí)的一段夢(mèng)境。他們相互傾訴為“追尋豐富的、充實(shí)的生命”而痛苦，敘述為“做一些幫助同類(lèi)的事情”而不倦地“往前面追求”。在漆黑的四周，龍“沖上天空”，“受著日曬、雨淋、風(fēng)吹、雷打”，但“意志不會(huì)消滅”;而“我”表示：“就是火山、大海、猛獸在前面等我，我也要去!”巴金筆下的龍已人格化，巴金賦予它以勇士的形象、猛士的斗志和為人類(lèi)光明的未來(lái)而甘愿自我犧牲的革命先驅(qū)的精神;文中的“我”是后來(lái)者，是“龍”的精神、意志的傳人。“龍”與“我”融為一體，是歷史的和現(xiàn)實(shí)的先驅(qū)者融為一體，凝聚成中華民族優(yōu)秀文化的結(jié)晶—“我以我血薦軒轅”的高大形象。其中無(wú)疑地折射著巴金的人格、意志和精神，也寄托著巴金的感情、理想和信仰。正如左拉稱(chēng)贊都德所達(dá)到的一種“精神境界”那樣，巴金也是“把他自己的個(gè)性與他要描繪的人物和事物的個(gè)性熔鑄在一起”，作家和作品“合而為一。也就是說(shuō)，他把自己融化在作品里，而又在作品里獲得了再生”。(左拉：《論小說(shuō)·個(gè)性表現(xiàn)》)

　　“動(dòng)人情態(tài)何須多”——

　　幾乎所有優(yōu)秀散文家的作品都重情、重情理并茂，而又各有自己的特色。巴金也不例外，但從風(fēng)骨學(xué)的角度考察，巴金散文在寫(xiě)情理方面又有個(gè)性，即融真誠(chéng)、純樸、灼熱于一爐。讀巴金的文，就知巴金的人，知巴金的人，更懂巴金的文。巴金的散文往往以童心般的真誠(chéng)和炭火般的情感去“感人心”，他“寫(xiě)得痛快、不追求“含蓄”，但他只要“有話(huà)要說(shuō)”，“有感情要吐露”，“文思馬上潮涌而來(lái)”。莊子說(shuō)：“不精不誠(chéng)，不能感人，故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威”(莊子：《漁父》)，真是金石之言!試看現(xiàn)當(dāng)代散文園地，“強(qiáng)”顏歡笑、“強(qiáng)”發(fā)愁緒為文者不乏其人，他們雖然苦苦尋找音韻鏗鏘、色彩濃烈、氣象壯闊、語(yǔ)意纏綿的辭藻，有時(shí)一篇中也不乏巧妙的構(gòu)思、生動(dòng)的段落和細(xì)節(jié)。全篇最終給人留下的感覺(jué)卻是故作姿態(tài)、空谷傳響、虛無(wú)縹緲。問(wèn)題的癥結(jié)在于“強(qiáng)(qång)”和“偽”。散文第一要素是純樸、灼熱的真情，巴金散文在用情方面成功的基本要素恰恰就在于真摯和自然。

　　1932年巴金自剖說(shuō)：“我的心像火一般地燃燒起來(lái)，我的身體激動(dòng)得發(fā)戰(zhàn)。……我覺(jué)得我要是再不說(shuō)一句話(huà)，我的身體也許就會(huì)被那心火燒成灰燼。”1941年又說(shuō)：“我有一個(gè)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是不健全的性格。我常常吞下許多火種在肚里，我卻還想保持心境的和平。有時(shí)火種在我的腹內(nèi)燃燒起來(lái)。我受不住熬煎。我預(yù)感到一個(gè)可怕的爆發(fā)。”巴金的這一氣質(zhì)在散文中表現(xiàn)得尤為真切、鮮明。試讀他的《我的眼淚》、《我的心》、《我的呼號(hào)》、《我的夢(mèng)》和《再見(jiàn)吧，我不幸的鄉(xiāng)土喲!》等，那一聲聲撕心裂肺的呼號(hào)，那一句句要母親“把我這顆心收回去”的祈求，那一陣陣詛咒“文章沒(méi)有用處”的自我譴責(zé)，矛盾而近于絕望，狂熱而近乎歇斯底里，其真情由“我”而發(fā)，卻遠(yuǎn)非一己私情。其核心是“哀民生之多艱”，“上下求索”而又報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。22歲時(shí)，巴金曾滿(mǎn)懷年輕人的夢(mèng)幻和壯志去國(guó)赴法，途中對(duì)故鄉(xiāng)國(guó)土的養(yǎng)育之恩無(wú)限感激，對(duì)親人友朋、秀水沃土無(wú)限愛(ài)戀，同時(shí)又因在同一片土地上親人被舊禮教殺害、正義受到摧殘、民主自由遭扼殺而無(wú)比的痛苦。復(fù)雜感情的交織和煎熬，被離別的電光石火點(diǎn)燃，青年巴金的情感仿佛從心靈深處迸發(fā)了出來(lái)：

　　喲!雄偉的黃沙，神秘的揚(yáng)子江喲!你們的偉大的歷史在哪里去了?這樣的國(guó)土!這樣的人民!我的心怎能夠離開(kāi)你們!

　　再見(jiàn)吧，我不幸的鄉(xiāng)土喲!我恨你，我又不得不愛(ài)你。(巴金：《再見(jiàn)吧，我不幸的鄉(xiāng)土喲!》)