巴金散文集讀書筆記

　　這篇散文簡短，感情卻真摯、灼熱，尤為動(dòng)人的是寫出了20世紀(jì)初愛國、愛民、有朝氣、有抱負(fù)的一代先驅(qū)和青年人的共同情感，魯迅、郭沫若如此，聞一多、郁達(dá)夫等等莫不如此。“五四”時(shí)期的思想先驅(qū)和新文化戰(zhàn)士，雖然爾后的人生之路有別，但都有一顆為國捐軀而又報(bào)國無門的心，他們矛盾、苦悶、掙扎過;他們追求、探索、渴望過。巴金是“‘五四’的產(chǎn)兒”，受“五四”精神的感染，唯其如此，他的一些作品才特別激動(dòng)人心，能引起一代人甚至幾代人的共鳴。

　　由此，一個(gè)啟人深思的問題是，散文中感情的真和深的關(guān)系如何?怎樣才能使作品的感情既真摯又有深度?一個(gè)時(shí)期來，人們習(xí)慣于大談散文必須寫“自我”，抒發(fā)作者一己的“真情”，往往忽視了這種“真情”的典型性、普遍性和時(shí)代性。固然深度的前提必須是真摯，但真摯的不一定就是有深度的。對(duì)真摯的更高的審美要求就是深度。要達(dá)到真摯和深度的統(tǒng)一，還需要作家和時(shí)代、和人民共同著命運(yùn)和脈搏，對(duì)社會(huì)、歷史、人生有深邃的洞察力，以及藝術(shù)提煉和表現(xiàn)的才能。從這一層次觀照，巴金的散文在真情和深度的統(tǒng)一方面，并不是篇篇珠磯，但畢竟不乏成功之作。巴金在這方面有兩個(gè)鮮明的特征，一是對(duì)自己所寫的內(nèi)容從整體上飽含激情地加以提煉和開掘;二是用“點(diǎn)睛”之筆照亮和升華全篇。1937年3月到8月，巴金接連寫了《死》、《夢(mèng)》、《醉》、《生》等一組散文。《死》由回憶兒時(shí)幻覺中的“死”、成都軍閥內(nèi)戰(zhàn)造成的“死”，到因傳播無神論而被燒死在火柱上的布魯諾的“死”、以及俄羅斯女革命家蘇菲·包婷娜等的“死”結(jié)構(gòu)成篇，看似互不關(guān)聯(lián)，似乎頌揚(yáng)“死”的安逸，實(shí)際上全篇頌揚(yáng)了“為信仰而犧牲”，為他人的幸福而死、為更多人的“和平和歡樂”而死的“死的精神”!這樣的“死”“同時(shí)也就是新生”，這時(shí)的“‘我’將滲透全宇宙……山、海、星、樹都成了……人體的一部分”。通篇寫“死”而無一處不寫人生不朽的價(jià)值，情感真摯而有深度。《夢(mèng)》，透過夢(mèng)中的安寧和美好的動(dòng)情的回憶，“詛咒”社會(huì)的黑暗;《醉》，透過字面揭示出：所謂“醉”，是指對(duì)“信仰”、對(duì)“希望”的“醉”，是指“將個(gè)人的感情消溶在大眾的感情里，將個(gè)人的苦樂聯(lián)系在群體的苦樂上”。《生》，從生物界科學(xué)的進(jìn)化規(guī)律，寫到階級(jí)社會(huì)中“為多數(shù)人的生存”而“視死如歸”的人生“才能長存在子孫后代的心里”，又從人的生存寫到民族的生存和繁衍，認(rèn)為這就是不可抗拒的“生存的法則”。巴金滿懷激情地寫道：

　　我常將生比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來，永遠(yuǎn)在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它的路，通過亂山碎石中間，以達(dá)到那唯一的生命之海。沒有東西可以阻止它。……維持生存的權(quán)利是每個(gè)生物每個(gè)人、每個(gè)民族都有的。這正是順著生之法則。(巴金：《生》)

　　緊接著作者順理成章、無可辯駁、堅(jiān)定不移地寫道：“侵略則是違反了生的原則的。所以我們說抗戰(zhàn)是今日的中華民族的神圣權(quán)利和義務(wù)，……每個(gè)人應(yīng)該遵守生的法則，把個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系到民族的命運(yùn)上，將個(gè)人的生存放在群體的生存里。群體綿延不絕，能夠繼續(xù)到永久，則個(gè)人何嘗不可以說是永生。”這是一篇對(duì)“生”的熱情贊歌，更是一篇融形象、議論、抒情于一爐的聲討侵略戰(zhàn)爭的檄文，有作家獨(dú)特的感受和見解，有不可抗拒的力量，情真意也深。

　　巴金散文由“情真”到“理深”的第二個(gè)特征是“點(diǎn)睛之筆”的運(yùn)用。那種將“點(diǎn)晴”理解為是作者單純地發(fā)幾句帶哲理性的“議論”?；蛎撾x全篇的思想“拔高”，顯然是一種膚淺之見。“點(diǎn)晴之筆”是藝術(shù)創(chuàng)作的用語，散文中的“點(diǎn)晴”決不能脫離散文藝術(shù)的形象性、抒情性等基本特征。巴金的散文，就擅長于水到渠成，春暖花開似地為全文“點(diǎn)睛”—或一個(gè)富有特征的動(dòng)作，或幾句醒人耳目的對(duì)話，或一幅動(dòng)人魂魄的畫面，或幾句含血帶淚的抒情。巴金有不少回憶友人或?qū)懯茈y平民的散文，以及為自己作品寫的序，其中有一些是運(yùn)用“點(diǎn)睛之筆”的佳作?！?春天里的秋天)序》是巴金為自己一部同名中篇小說寫的序。在中國現(xiàn)代作家中，巴金是為自己作品寫序最多的一位。其中不少序文本身就是優(yōu)美、深情的散文。上述這篇序文用優(yōu)美而哀婉、動(dòng)情而悱惻的調(diào)子回憶我“去訪問一個(gè)南國的女性”——被傳統(tǒng)觀念、不自由的婚姻摧殘成“瘋病的女郎”，緊接著巴金寫道：

　　《春天里的秋天》不止是一個(gè)溫和地哭泣的故事，它還是一個(gè)整代的青年的呼吁。我要拿起我的筆做武器，為他們沖鋒，向著這垂死的社會(huì)發(fā)出我的堅(jiān)決的呼聲“Je accuser”(我控訴)。

　　每個(gè)字仿佛從心底迸發(fā)而出—像火山從地心噴射那樣。如果讀過那中篇，聽過那個(gè)女郎的故事，再讀巴金這幾句“點(diǎn)睛之筆”，我們就會(huì)和作者一樣感情激蕩，就會(huì)和作者一起對(duì)專制制度發(fā)出“我控訴”。在巴金寫人的一些散文中，這種情真到“理深”的“點(diǎn)睛”描寫，運(yùn)用得更加自然、動(dòng)人。

　　魯迅對(duì)巴金的愛護(hù)和推崇，巴金對(duì)魯迅的深情和崇敬已傳遍中國現(xiàn)當(dāng)代文壇。就在魯迅逝世后的幾天中，巴金連續(xù)寫了兩篇悼念文章：《永遠(yuǎn)不能忘記的事情》和《悼魯迅先生》。這對(duì)姐妹篇情真意切、催人淚下，而又啟人深思，促人奮進(jìn)。上篇一連用幾個(gè)獨(dú)特的細(xì)節(jié)動(dòng)人心弦、扣人魂魄——仿佛聽到已故老人“救救孩子”的呼聲，不同國籍、不同信仰、不同年齡、不同職業(yè)的人“讓我們多看幾眼吧”的懇求，邊走邊有人默默加入的長長的送葬行列，暮色中覆蓋遺體的“民族魂”旗子漸漸沉下墓穴……，寫出了巴金的真情、深情。顯然巴金意猶未盡，時(shí)隔幾天，為《文季月刊》寫了《卷頭語》(后易題為《悼魯迅先生》)。上篇的熱烈情感，到下篇中更為深沉、厚重，轉(zhuǎn)化為凝思積慮，睿智警語。在一片哀悼、贊揚(yáng)魯迅的熱潮中，巴金電光火石似地提出，不要把偉大的魯迅神化，比作抽象的太陽和巨星，因“他從不曾高高地坐在中國青年的頭上”，同時(shí)又振聾發(fā)聵地指出“魯迅先生的人格比他的作品更偉大”，“在民族解放運(yùn)動(dòng)中，他是一個(gè)偉大的戰(zhàn)士;在人類解放運(yùn)動(dòng)中，他是一個(gè)勇敢的先驅(qū)”。這種實(shí)事求是的、科學(xué)的評(píng)價(jià)已為歷史證明。—而巴金的這種真知灼見恰恰是在魯迅逝世后的幾天中發(fā)表的，就格外難能可貴了。散文中的濃烈的情感和深厚的睿智的融合，是優(yōu)秀散文成功的根本要素。在這方面，巴金更多的還是寫一些不起眼的“小人物”，他對(duì)他們(她們)傾注了深情，同時(shí)又善于從形象、情節(jié)、動(dòng)作、對(duì)話中發(fā)掘出更具普遍性的深意?！兑粋€(gè)車夫》寫一個(gè)“沒有家，沒有愛，沒有溫暖”的十五歲的孩子，在客人的催問下，簡要地向雇車人敘述拉車糊口的悲慘生活，當(dāng)雇車人付車錢時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，從只有一張“平凡的臉”的孩子的眼里，看不到絲毫媚相和奴態(tài)，只看到“驕傲”、“倔強(qiáng)”、“堅(jiān)定的眼光”，從而“我”贊嘆了“在生活的鞭子”下，“用自己的兩只手舉起生活的擔(dān)子”的小車夫的人格和精神!這樣日常的生活故事，經(jīng)過作者的開掘，發(fā)出了火花，“我”對(duì)孩子憐憫的感情也得到了自然而然的升華。另一篇《愛爾克的燈光》更是情理并茂的佳作。巴金1923年離別故鄉(xiāng)，1941年第一次重返家園。雖未直接寫“人”—“我”心愛的已逝的姐姐，卻又無處不寫“人”，“人”的感情和命運(yùn)，“人”的道路和追求。十八年的離情別緒和夢(mèng)幻渴望，尤其是十八年中巴金飽經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨憂患、嘗遍世俗酸甜苦辣、領(lǐng)悟人生價(jià)值真諦的種種復(fù)雜而豐富的體驗(yàn)和思考，全部巧妙而形象地凝聚在全篇富有象征意義的“燈光”和“路”的描寫上。由對(duì)善良美麗卻不幸早逝的親人懷念的真情，到飽含親身感受的、對(duì)“長宜子孫”之路的思索，作家的真情是動(dòng)人的，而作家的頓悟?qū)θ藗円彩蔷哂虚L遠(yuǎn)而普遍的啟示的：

　　財(cái)產(chǎn)并不“長宜子孫”，倘使不給他們一個(gè)生活技能，不向他們指示一條生活道路!“家”這個(gè)小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長，倘使不同時(shí)讓他們睜起眼睛去看廣大世界;財(cái)富只能毀滅崇高的理想和善良的氣質(zhì)，要是它只消耗在個(gè)人的利益上面。(巴金：《愛爾克的燈光》)

　　“清水芙蓉去雕飾”——

　　有真心、真情，始有真文。研究作家作品的風(fēng)骨，必須緊密聯(lián)系“人”和“文”的復(fù)雜關(guān)系來論述。一個(gè)時(shí)期來，文壇不乏將“人”“文”分裂、重“文”輕“人”，由“人”圖解“文”的分析法。其實(shí)，作家和作品兩者的關(guān)系雖然既簡單又復(fù)雜、既明朗又隱秘、既清晰又微妙，而其基本點(diǎn)定然是相互聯(lián)系又相互區(qū)別的整體，古今中外，概莫能外。我們對(duì)巴金及其散文也應(yīng)作如是觀。所以，巴金散文的特有風(fēng)骨，就不僅表現(xiàn)在作品的思想內(nèi)涵和情感抒發(fā)上，也同樣表現(xiàn)在行文構(gòu)思和語言文字上。

　　巴金多次說過，“寫作的最高境界是無技巧”。這句話主要指的是寫作不應(yīng)雕琢斧鑿，編造虛假，而應(yīng)如“清水出芙蓉”，“風(fēng)行水上，自然成文。”(顧炎武：《日知錄·文章繁簡》)巴金一貫主張真心待人、吐露真情、說真話、說心里話。他為人如此，創(chuàng)作散文尤其如此。他的書信、游記、抒情小品、隨筆、序跋等，都是有真情要抒發(fā)，才執(zhí)筆為文。他的散文很少凝思積慮、很少精心剪裁、很少謀篇布局。毋庸諱言他的一些散文欠精煉，少含蓄。但是，由于巴金善于傾吐真情，生活和心理都相當(dāng)豐富，又有文學(xué)創(chuàng)作的稟賦、氣質(zhì)、素養(yǎng)和日臻深厚的功力，他的相當(dāng)一部分散文在行文構(gòu)思和語言：丈字上獲得了可喜的成就，甚至有一些達(dá)到了爐火純青的境界。如《鳥的天堂》、《愛爾克的燈光》、《靜寂的園子》、《尋夢(mèng)》、《火》、《<春天里的秋天)序》、《<復(fù)仇)序》、《紀(jì)念憾翁》等等。