昔日的喬任梁

　　《加油!好男兒》海選期間，上海賽區(qū)導(dǎo)演組的章驪面試了數(shù)千人，從篩選簡(jiǎn)歷時(shí)就開(kāi)始留意喬任梁，但看中的并非唱功，而是難見(jiàn)的偶像氣質(zhì)，“這個(gè)小孩很酷的”。

　　那是選秀節(jié)目的鼎盛時(shí)代，年輕人視之為圓夢(mèng)成名的捷徑。氣質(zhì)溫和中性的“花美男”如今最受追捧，但要想在當(dāng)年殺出重圍，得酷，得猛——其他選手在臺(tái)上僵硬發(fā)抖，頻頻忘詞;眉眼邪魅的喬任梁則嫻熟地向女粉絲眨眼放電，高喊“我愛(ài)搖滾”。舞臺(tái)之下，“他特別調(diào)皮，特別有感染力。我們很多女導(dǎo)演一進(jìn)去排練室就出不來(lái)了，給迷的整天跟個(gè)什么樣子，”章驪回憶，“他少不經(jīng)事，有昂揚(yáng)的志氣，很可愛(ài)。但他那個(gè)笑，嘴歪歪的。有種小小的倔強(qiáng)，在他內(nèi)心里面?！?/p>

　　隨著比賽深入，網(wǎng)上開(kāi)始傳說(shuō)喬任梁是高官之子。實(shí)際上，他家住在沒(méi)有電梯的老弄堂里，做海員的父親常年在外，母親在他讀小學(xué)時(shí)就下崗做了全職主婦。他曾因自己用進(jìn)口貨、在整個(gè)弄堂最早喝到果肉飲料而充滿優(yōu)越感。但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)父親一兩年才回家一次，父子見(jiàn)面時(shí)相互認(rèn)不出對(duì)方。每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，也只有母親一人去。成年后，他寫道：“每次我的進(jìn)步成長(zhǎng)爸爸都看不見(jiàn)時(shí)，我才感受到我是一個(gè)父愛(ài)缺失的小孩?！?/p>

　　孤獨(dú)，使這對(duì)母子相依為命，不得不堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。喬任梁稱呼母親為“萍姐”，將她視為不同于大多上海弄堂女人的女中豪杰。小時(shí)候他雖個(gè)子高大卻體弱多病，患有腸痙攣， 每當(dāng)受到同學(xué)欺負(fù)，“萍姐”總會(huì)出面狠狠訓(xùn)斥欺負(fù)他的問(wèn)題少年。年歲漸長(zhǎng)后，他才發(fā)現(xiàn)母親長(zhǎng)期哮喘，總是過(guò)敏，見(jiàn)不得灰塵，體質(zhì)不比兒子強(qiáng)。但她從不表露出來(lái)。

　　喬任梁繼承了母親倔強(qiáng)隱忍的個(gè)性。中學(xué)時(shí)他想學(xué)跳高，教練嫌他是個(gè)“赤佬”，但他偷偷拼命練習(xí)，拿下全國(guó)跳高冠軍，從此相信“努力勢(shì)必讓人刮目相看”。因?yàn)橄矚g王力宏，他迷上音樂(lè)，明知自己唱歌跑調(diào)、樂(lè)器稀松，還是組起樂(lè)隊(duì)。

　　上海 D7音樂(lè)酒吧老板五哥在喬任梁17歲時(shí)認(rèn)識(shí)了他，“這孩子特別特別犟”?！澳菚?huì)照圈內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)他唱得很爛。但他努力，搖滾，仗義?！?五哥回憶，《好男兒》前已有唱片公司想單獨(dú)簽下喬任梁，但是他為了跟樂(lè)隊(duì)的兄弟在一起，放棄了。

　　“仗義”、“犟”、“搖滾”。不滿20歲的喬任梁帶著這些他視為珍寶的、硬邦邦的詞，一頭撞進(jìn)了娛樂(lè)圈。進(jìn)入好男兒全國(guó)10強(qiáng)一周，他就在選手宿舍公開(kāi)“策反”，要大家一起出去為淘汰者們聚餐送行。別人勸他：這樣違反規(guī)定要扣票數(shù)，那么多粉絲花錢發(fā)短信投票支持你，你對(duì)得起他們嗎? “我要做回自己，我有自己的準(zhǔn)則!我要做不違背自己良心的事!”

　　他還是去了。結(jié)果付出兩萬(wàn)多觀眾投票被扣除一萬(wàn)的代價(jià)，在下場(chǎng)比賽中第一個(gè)站上 pk 臺(tái)。父親在現(xiàn)場(chǎng)嚴(yán)厲批評(píng)他：“比賽走到現(xiàn)在，已經(jīng)不是你一個(gè)人的事了!”

　　那是父子倆數(shù)月來(lái)第一次見(jiàn)面。喬任梁咬著嘴唇盯著腳尖，雙手背在身后，手指絞纏在一起。汗水直往下滴。他低頭認(rèn)錯(cuò)，留了下來(lái)。

　　讓步妥協(xié)換回的是一呼百應(yīng)的生活。他得到亞軍，冠軍是井柏然，李易峰則是第八名。他曾在臺(tái)下為偶像王力宏歡呼喝彩，而當(dāng)舞臺(tái)上的人換成了他，聽(tīng)千百人呼喊他的名字，“那種震驚是無(wú)法形容的”?！笆聦?shí)上，我毫不虛偽地說(shuō)我真的享受這一切，但凡是一個(gè)歌手，都會(huì)享受在舞臺(tái)上征服別人的感覺(jué)?！?/p>

　　彼時(shí)，選秀熱潮正盛，年輕人視之為成名捷徑，卻并不清楚光環(huán)來(lái)得快，去得也快。選秀出身”的標(biāo)簽再難揭下，但這未必會(huì)將他們引向“音樂(lè)人”的道路——喬任梁奪得亞軍時(shí)，上屆冠軍蒲巴甲在上海戲劇學(xué)院求學(xué)，再無(wú)更大建樹(shù)，而亞軍、季軍，已經(jīng)被人遺忘。

　　對(duì)于《好男兒》，樂(lè)評(píng)人王小峰認(rèn)為“這個(gè)節(jié)目能看的點(diǎn)就是消費(fèi)男色，音樂(lè)在這個(gè)選秀節(jié)目中變得更為次要 ……或者它只是為了烘托參賽選手吸引力的一個(gè)工具罷了。”“一個(gè)人能成為一個(gè)歌手，除了自身的天賦外，他必須要經(jīng)歷一個(gè)自然淘汰過(guò)程。但選秀比賽是在一個(gè)規(guī)則下迅速、偶然決定一個(gè)人的命運(yùn)，獲勝者未必將來(lái)就能站得住?！?/p>

　　但當(dāng)時(shí)高呼著 “我能征服別人的武器一定是音樂(lè)”的喬任梁顧不得想這些。他曾當(dāng)眾發(fā)誓與樂(lè)隊(duì)同進(jìn)退，但面對(duì)經(jīng)紀(jì)巨頭橙天娛樂(lè)的合約，他最終還是獨(dú)自出道。簽約發(fā)布會(huì)上，橙天為他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造計(jì)劃書”，宣布他的單曲將全球發(fā)行，專輯將由頂尖團(tuán)隊(duì)制作，他將擁有個(gè)人官方網(wǎng)站、量身定做的電影?！俺忍鞎?huì)利用整個(gè)集團(tuán)的力量……把 Kimi 打造成影視歌全方面發(fā)展的巨星。”

　　冠軍井柏然則被另一家巨頭華誼簽下。從此，18歲的井柏然被人反復(fù)告知：你以為現(xiàn)在就了不起了?在這個(gè)圈子，你還什么都不是。

　　喬任梁則被包裹在一夜成名的神話里。當(dāng)時(shí)供職于橙天經(jīng)紀(jì)部門的左洛以前帶的都是專業(yè)院校畢業(yè)的演員，第一次陪喬任梁出差，她被一擁而上接機(jī)的粉絲們“嚇傻了”?！斑@是來(lái)干嗎的，來(lái)看誰(shuí)的?說(shuō)看喬任梁，我說(shuō)啊?他有這么多的粉絲嗎?”人潮洶涌中，左洛被比她小11歲的喬任梁一把拉回身邊，從粉絲的重圍中沖了出去?！拔視?huì)照顧好你們?！彼罋馐愕馗嬖V自己的團(tuán)隊(duì)。

　　強(qiáng)力人氣加持下，成功似乎就在眼前。橙天在北京東四環(huán)為他租下大公寓，給他錄專輯、開(kāi)“我愛(ài)搖滾”演唱會(huì)，鋪就音樂(lè)新星的道路。為他“定做”的電影項(xiàng)目《蟲洞奇兵》也啟動(dòng)了，編劇是后來(lái)寫出了《泰囧》《港囧》的束煥。他給束煥發(fā)去大段充滿自信的自述，“請(qǐng)老師參考”。

　　事情發(fā)展太快，左洛不太適應(yīng)。盡管她對(duì)喬任梁印象頗佳，但公司最初要求她“看看這個(gè)喬任梁有沒(méi)有可能演演戲”時(shí)，她的第一反應(yīng)還是：怎么可能呢?怎么能演戲呢?“這種小朋友，又是選秀的?！?/p>

　　《好男兒》結(jié)束一年后，章驪來(lái)北京出差。喬任梁請(qǐng)這位伯樂(lè)吃了頓小龍蝦。“感謝您那時(shí)把我選出來(lái)”，他說(shuō)：“我現(xiàn)在發(fā)展得還挺好，我一定不會(huì)讓你失望的?！?/p>

　　《好男兒》結(jié)束九年后，章驪再次見(jiàn)到喬任梁，是站在他的棺前。此時(shí)的章驪已是燦星娛樂(lè)副總裁，《中國(guó)好聲音》的操盤手。追思會(huì)上，他環(huán)顧四周，看到了當(dāng)年的選手、節(jié)目編導(dǎo)、宣傳、經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人、“一整條產(chǎn)業(yè)流水線”。他碰上了喬任梁好友，同樣選秀出身的薛之謙。“現(xiàn)在他用一種分裂的方式豁出去娛樂(lè)，和當(dāng)年完全不是一個(gè)人了?！?/p>

　　章驪想起喬任梁在近十年前的夏天發(fā)出的豪言：我不擦掉汗水，因?yàn)槟鞘俏业膲?mèng)。他忍不住問(wèn)自己：“我們可以在一瞬間選出那么多珍貴、純真、美好的孩子們。但當(dāng)他們離開(kāi)了電視節(jié)目走向社會(huì)和市場(chǎng)的時(shí)候，他們有沒(méi)有做好真正的內(nèi)心準(zhǔn)備?”

　　死亡終止了喬任梁的痛苦，但他身邊人的痛苦才剛開(kāi)始。

>>>下一頁(yè)更多精彩“喬任梁的半途人生全文在線閱讀”