喬任梁的半途人生全文在線閱讀(3)
不論如何澄清,“SM高潮死”的訊息還是流傳不止。牽涉其中的王子元并不立即解釋,而是在微博發(fā)了Emoji哭臉,引發(fā)新的猜想。接受采訪時,他卻稱自己與喬任梁素不相識,此事與他完全無關,“發(fā)表情是因為哭笑不得”。
不到24小時,網上爆出散布“SM 致死”的源頭正是王的一名電影宣傳。對于質疑和問詢,此人回應道:“哈哈哈,沒關系,王子元本人都不生氣,有什么他扛著。”
喬任梁去世一個月后,傳言愈發(fā)離奇,甚至演變?yōu)榱藛倘瘟阂蚺c王思聰搶女友而被虐殺,“腸子都流出來了”,兇手與經紀公司連手掩蓋真相。,左洛只能疲憊地自嘲: “如果我們有這么大本事,早把他捧成一線了好不好?”
喬任梁曾經滿懷成為實力派的夢想。出道不久,鄭鈞在一次頒獎禮上碰上他,痛批選秀歌手一夜成名缺乏內涵,“很多玩搖滾的只會三四個和弦就敢出來混”。話說了一半他上臺領獎,交談就此中止。喬任梁惦記了很久:“如果下次見到鄭老師的話,我一定會告訴他我就是他所說的一夜成名的年輕人之一,我的確專業(yè)不夠強,但我會每一天都讓自己努力地進步……”
喬任梁分析過自己和一個成熟專業(yè)歌手的差距:沒有專業(yè)知識、缺乏演出經驗、吉他彈得不好、上臺習慣性耍帥,音準經常出問題。但激烈的市場競爭沒有留給他慢慢打磨自己的空間。經紀公司察覺到選秀歌手的人氣來得快去得也快,必須盡快出專輯、開演唱會,越快越好。
當時在網易任音樂編輯的鄒小櫻每周定時收到三次橙天發(fā)來的新聞稿,累計經手過上百條喬任梁的新聞,沒有哪條給他留下印象?!靶袠I(yè)早垮了,他們還想多讓歌上推薦位、多曝光、多鋪彩鈴。我每天對接的七八十家唱片公司都在這么干,有什么用?”
“今天就是要你感覺我的愛”、“未來還有更多夢想等著我”這樣的歌,沒有一首在樂壇留下印記?!八褪莻€很傳統(tǒng)的偶像產品,音樂上沒太多可以拿來說的。說實話,他不是個有天分的人?!?鄒小櫻說。
娛樂圈向這位年輕人露出了鋒利的牙齒。市場反響決定著經紀公司對旗下藝人的資源配置,簽約2年后,選秀光環(huán)已經褪去,也無作品流傳,橙天不再為他錄制新歌?!熬扌谴蛟煊媱潯背闪伺萦啊!断x洞奇兵》止于第二版劇本,編劇束煥至今覺得可惜。他猜想是因為預算:“一開始里面有三國大戰(zhàn),他們就覺得太費錢了?!?/p>
在群星閃耀的橙天,喬任梁成了處在金字塔底端的小角色。他此后被安排在一些低成本影視作品中出演配角,戴著牙套扮齙牙、穿肚兜、頂爆炸頭講笑話。第一次演男二號,導演當面表示看不上他:這是我們第三次見面了,今天出來見面之前,我竟然還要在網上打“喬任梁”三個字搜你的照片,你不覺得可悲嗎?
這幾年的經歷后來被他概括為“被演員”。公司的人都夸他演戲天賦好,無師自通,卻沒人認真讓他做表演培訓。簽約第四年,他在一部豆瓣評分5.2的小成本驚悚片中演反派,導演教他每晚對鏡自抽十幾個耳光來體會“恨自己”的感覺。他格外珍惜這次受指導的機會,不僅照做,還特意錄下來請導演看打得對不對。導演有些吃驚:“你還真做啦,看來我還真不能瞎說話?!?/p>
喬任梁的事業(yè)曲線持續(xù)下墜的同時,橙天頻發(fā)人事震蕩,公司高層相繼出走,各方爭奪的大牌藝人名單中,從沒有喬任梁的名字。2012年,他5年約滿,沒有續(xù)約。受了多年擺布,他在此時被動迎來了自己主動掌握命運的時刻。
此前帶他的左洛已經離開橙天,參與創(chuàng)辦了一家只有五六名員工的影視公司。有一天兩人偶然碰上便一起吃飯,喬任梁說:洛姐,你來帶我吧。
左洛理解喬任梁的選擇。她知道他除了對大公司心有余悸,也嚴重缺乏心理安全感?!翱赡苁且驗閺男“职植辉谒磉?,他還是喜歡和他信任、熟悉的人合作,像家人一樣一起商量著來。他不太喜歡被大公司控制。”
盡管在影視劇里出演配角也能獲取不錯的收入,但喬任梁還是不愿丟下做歌手的初心。華納音樂大中華區(qū)總裁陳澤杉來北京看王力宏演唱會時,他抓住間隙跟對方聊了一陣。時間只有半小時,因為對方之后要去做瑜珈。
2012年10月10日,喬任梁穿著一身他最喜歡的桃紅色出現在簽約發(fā)布會上。撩開長長的紅色劉海,他宣布要與華納“攜手震撼樂壇”。“我‘被演員’了三年,當演員是很有意思很賺錢。朋友、父母都希望我拍戲,但我約滿了,還是義無返顧地簽了唱片公司。我復活了!”
下了臺,他對一家雜志的記者說:我就是擰巴,犯賤,順流而下的都是死魚、咸魚,只有逆流而上的是活跳的鯉魚。我就非得這樣博,這樣拼!
收錄這段原話的,本是唯一一篇描摹他重振旗鼓的長篇報道。它最終被刪減成一頁軟文,主題是他如何欣賞與該雜志合作的汽車品牌。
在娛樂圈牙齒的縫隙間生存五年后,25歲的喬任梁變得小心翼翼。制作人夏侯第一次在錄音室見到他時,他來了一個超過90度的深鞠躬。老師好,老師你看,我要唱歌,平時能不能喝可樂?不行,凡沾甜的一概不能喝。那喝咖啡加冰可不可以?可以。
夏侯看到了喬任梁的努力,也看到了他的欲望和焦慮。他曾陪著喬任梁連續(xù)錄歌一天一夜,直到嗓子啞,喬任梁還是覺得不好。他止不住地著急,獨自出門跑步,跑完回來,接著再錄。后來兩人偶然在上海碰面,喬任梁第一句話是:侯哥,咱那個歌能再來一次嗎?
然而,這個行當只認結果,不看過程。喬任梁鉚足了勁在華納出的首張專輯名為《復活》,然而慘淡銷量無法讓他“復活”。過了兩年,第二張也一樣。在巨星云集的華納,他沒有量身定做歌曲的資格,夏侯每次都在公司的存曲庫中為他挑歌。
喬任梁去世6天后,華納發(fā)布了“生前遺作”《環(huán)城巴士》的 MV。但夏侯記得,這首歌喬任梁簽約前就早已在存曲庫里,至少有四五年無人問津?!案柙~很‘灰’,覺得跟他當時心情也挺相近的?!?/p>
“乘上最末的一班車/選擇靠車窗的角落……陌生面孔對視而過/哪一位你還記得?”
“他的歌沒那么抓人,歌詞沒有故事。他熱愛音樂,但好像不知道自己想做什么音樂?!痹蛦倘瘟航忧⒌馁Y深制作人程振興說:“薛之謙就知道,比如他選的《演員》《丑八怪》。市場不好太久,華納也緊縮了,大牌制作人都出走去做工作室,不再為公司教藝人了。這樣就需要藝人自己非常有想法。要不出不來。”
“出不來”就不紅,就只能繼續(xù)妥協(xié)讓步,“被演員”。他去世后,左洛一直為他辯護:他是真心喜歡演戲,而非無奈為之,他敬業(yè)到用力過猛的程度,為了演出憔悴感,他不惜摳喉嚨催吐,讓雙眼充滿血絲。
但反復努力,喬任梁仍然只能在中低成本項目中出演角色。與此同時,李易峰憑《古劍奇譚》大紅大紫,井柏然以《捉妖記》晉身一線。娛樂圈拜高踩低的定律再次應驗,媒體開始分析“傾城四少”的處境:為什么喬任梁就遠不如李易峰火?那是因為前者 “揮霍,虛偽,花心,白目”,“糟蹋了這些年大好的時光”;反觀李易峰,雖曾同樣沉寂多年,但那是在“堅持、努力、不愿妥協(xié)”。
喬任梁身邊人開始擔心他因此心態(tài)失衡,但他總表現出若無其事的樣子。左洛回憶道:“他反而會安慰我,說沒關系的呀,這樣挺好的,按照自己的節(jié)奏來走好一些 ?!?/p>
喬任梁的執(zhí)行經紀人熊貓覺得他遇事習慣性自己扛著,但并不像表現出來的那樣輕松自然:“《好男兒》同期出來那幾個人,后來都不錯。如果是你,你看到當年一起的同事都做高層、做領導了,你還是做普通員工, 比他們差哪兒了?擱我,我就有想法。他又是好強的人?!?/p>
“我會照顧你們的。”喬任梁仍習慣性地跟團隊成員重復著。只是偶爾,夏侯會聽到他說:不知為什么最近老是睡不著覺,覺得壓力好大。喬任梁開始吃安眠藥,一粒漸漸起不了效果,變成兩粒、三粒、一把。
2015年初春,在一檔網絡節(jié)目上,喬任梁提起了當年關系親近的“傾城四少”,提起了李易峰?!捌鋵嵨覀兯膫€現在聚在一部戲里可能性不大,某個人很貴。”他笑了笑。觀眾也順勢笑了。
>>>下一頁更多精彩“喬任梁的半途人生全文在線閱讀”