喬任梁的追思會(huì)定在9月22日，逝者頭七。近兩萬(wàn)人趕到上海龍華殯儀館，隊(duì)伍排了兩百多米長(zhǎng)。一位在此任職8年的門(mén)衛(wèi)說(shuō)，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣大的陣勢(shì)。

　　并非所有人都在為死者祈福。有人冒名散布接受奠儀捐贈(zèng)的銀行賬號(hào)，還有人發(fā)出了偷拍的喬任梁遺照，“給到我滿意了帖子自然刪了。喬任梁紅了十年，五億總有吧，我只要兩千萬(wàn)?！?/p>

　　追思會(huì)后，喬任梁的女友李嘉艾和他的家人、團(tuán)隊(duì)發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)。后者指稱李嘉艾趁人不備從逝者賬戶上接連轉(zhuǎn)走了5200元、1314元和520元，還威脅如得不到遺產(chǎn)便要爆料喬任梁如何被壓榨致死。李嘉艾則發(fā)出大量合照證明自己是正牌女友，與喬任梁母親關(guān)系融洽;只拿過(guò)喬父主動(dòng)給的5000元，再無(wú)其他?！拔矣姓f(shuō)一句假話，我爛嘴斷舌根，你們所有的詛咒全部在我身上應(yīng)驗(yàn)!”

　　粉絲們分成兩撥，一撥大罵經(jīng)紀(jì)公司把活人當(dāng)印鈔機(jī)，“逼死了我們最好的 Kimi”——“經(jīng)紀(jì)人良心都給狗吃了，該死全家!”另一撥怒指李嘉艾是“蹭熱度的炒作婊”——“你這么愛(ài)他你怎么不陪他一起死呢?快去死吧!”

　　同樣被咒罵“兇手去死”的，還有電視劇《定制幸?！返膶?dǎo)演和制片人。 “再遲到一次就申請(qǐng)全行業(yè)封殺”的微博被人以“誰(shuí)逼死了喬任梁”為名翻了出來(lái)，壓力巨大的制片方宣布，《定制幸?！穼⒃谑耪叩牡谝粋€(gè)冥誕播出以示紀(jì)念。但隨即被指責(zé)“消費(fèi)死者”、“人都死了還不放過(guò)，還想著賺錢(qián)”。

　　喬任梁參與《定制幸?！返呐臄z，是在2015年秋天。其間有一天，他已換好了戲服，卻靜悄悄離開(kāi)了片場(chǎng)。誰(shuí)都找不到這位男一號(hào)，拍攝只好暫停。后來(lái)，助理歐陽(yáng)俊峰在片場(chǎng)樓下發(fā)現(xiàn)他在公用長(zhǎng)椅上睡覺(jué)?？「?，我太困了，喬任梁說(shuō)：我太想睡一會(huì)了，太想了。

　　當(dāng)時(shí)，歐陽(yáng)已認(rèn)識(shí)喬任梁8年。最初，兩人是一起大吃小龍蝦、聊音樂(lè)夢(mèng)的少年朋友。到了2015年，他成了喬任梁的新助理。平時(shí)，喬任梁給歐陽(yáng)買(mǎi)iPhone 6s，進(jìn)口耳機(jī)、黑膠唱片，與他同吃同住，跟他說(shuō)得最多的是“錢(qián)夠不夠花”和“OK的”。但無(wú)論多么親近，歐陽(yáng)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)喬任梁失態(tài)的樣子?！皬膩?lái)報(bào)喜不報(bào)憂。問(wèn)他他也不說(shuō)。他要能說(shuō)的話，就不至于發(fā)生這樣的事情，你懂嗎? ”

　　事實(shí)上，喬任梁的健康狀況當(dāng)時(shí)已跌至谷底。再多安眠藥也不能讓他在凌晨三點(diǎn)前入睡，醫(yī)生診斷為重度焦慮。躺下前，他習(xí)慣性打開(kāi)音響，一首接一首放到天亮，仍睜著眼睛。每天早上七點(diǎn)半劇組開(kāi)工，助理們到他床邊反復(fù)喊“哥起床了”，變著花樣哄勸，但他就是起不來(lái)。

　　這個(gè)前全國(guó)跳高冠軍的體重掉到了多年來(lái)的最低點(diǎn)，安眠藥“思諾思”的副作用加上腸痙攣的老毛病，導(dǎo)致他一天至少腹瀉四五次。助理歐陽(yáng)俊峰給他取了個(gè)外號(hào)“上海屎娃”。他私下里告訴朋友，自己曾有整整一周完全睡不著。但對(duì)身邊的人——比如歐陽(yáng)和左洛，他說(shuō)的總是另一套話?！皢?wèn)他昨晚幾點(diǎn)睡的，睡得怎么樣?睡得特好，大概兩三點(diǎn)吧。其實(shí)大家心里都知道，他不可能是那個(gè)點(diǎn)睡的?！?/p>

　　他頻繁遲到、說(shuō)不完臺(tái)詞就要跑廁所，很快惹惱了劇組。不少人背地里議論：才紅了一下，就知道耍大牌了。

　　娛樂(lè)圈的風(fēng)向在過(guò)去十年間幾度更迭，喬任梁遇上唱片業(yè)谷底，影視道路也不順利，選秀偶像的出身更像是甩不掉的包袱。拍《定制幸福》前，他總算趕上了新興的真人秀風(fēng)潮, “紅了一下”。在江蘇衛(wèi)視的明星戀愛(ài)節(jié)目《我們相愛(ài)吧》里，他與年輕女星徐璐組成了一對(duì)“假想情侶”。這檔由一線明星劉雯崔始源壓陣的節(jié)目為他帶來(lái)了《好男兒》結(jié)束后從未有過(guò)的人氣，但也帶給他未曾預(yù)料到的困擾。

　　“喬任梁的粉絲、徐璐的粉絲和他們的 CP(配對(duì))粉，這三批人會(huì)打架?！毕肫甬?dāng)時(shí)，左洛嘆口氣豎起幾根手指示意：“那邊覺(jué)得喬任梁揩徐璐的油，這邊就會(huì)罵過(guò)去：怎么可能看得上她?那是在抬她呢! 然后 CP 粉又出來(lái)。亂七八糟，特別奇怪，我心想大家應(yīng)該綁在一起提升的。結(jié)果鬧成那個(gè)樣子?！?/p>

　　一位節(jié)目組工作人員回憶：節(jié)目要求快速、戲劇性強(qiáng)，喬任梁參與積極性很高，主動(dòng)提出在最后一期節(jié)目辦一場(chǎng)演唱會(huì)。此時(shí)距他第一次也是唯一一次演唱會(huì)已過(guò)去7年，為此特意招來(lái)曾經(jīng)的樂(lè)隊(duì)成員和制作人助陣。然而此事最終演變?yōu)橐粓?chǎng)鬧劇，節(jié)目組在臺(tái)本中將演唱會(huì)改成了女方給男方的驚喜，三撥粉絲開(kāi)始罵戰(zhàn)。旁觀者調(diào)侃“果然是小咖組合，連這都要爭(zhēng)，比不了‘石榴夫婦’大氣”。

　　節(jié)目結(jié)束后，CP 粉和狗仔還在繼續(xù)追蹤兩人的情感進(jìn)展，多年沉寂的喬任梁沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這陣仗。他直率地發(fā)了微博：“原來(lái)意淫比荒淫還可怕，愛(ài)莫能助?！比缓笈c現(xiàn)實(shí)中的女友約會(huì)?！盎ㄐ摹?、“刺頭”的名聲，很快便傳開(kāi)了。

　　在這個(gè)圈子，好名聲和壞名聲都指向曝光率。于是在《好男兒》結(jié)束八年后，《我們相愛(ài)吧》終于讓喬任梁又火了一次。熊貓記得，當(dāng)時(shí)他收入比往年翻了倍，還第一次演了電視劇男一號(hào)。左洛也數(shù)過(guò)，“以前一次有三四個(gè)劇本可選，那時(shí)有五六個(gè)、七八個(gè)了”。狗仔隊(duì)開(kāi)始為他徹夜蹲守，往酒店走廊里藏?cái)z像頭。有時(shí)，喬任梁反倒要迎上去給他們發(fā)煙發(fā)水，說(shuō)聲“哥們你辛苦了”。

　　但身邊人很快發(fā)現(xiàn)，他并不興奮?！八胍牟皇悄菢拥恼J(rèn)可?！弊舐逭f(shuō)。那是什么樣的?她猶豫了一下：“反正不是那樣的?！?/p>

　　在娛樂(lè)圈，人們推崇“經(jīng)得住多大的詆毀 就經(jīng)得起多大的贊美”，認(rèn)為藝人天然應(yīng)當(dāng)對(duì)負(fù)面消息有免疫力。有些藝人甚至善于借力打力、提升熱度。但喬任梁辦不到。他更多感受到的是難以擺脫的困擾：不紅，便只能默默無(wú)聞被輕視;紅了，就要接受無(wú)限的工作、窺探、議論和質(zhì)疑。

　　持續(xù)多年的失眠在節(jié)目結(jié)束后迅速加重，他會(huì)時(shí)不時(shí)在夜半敲響夏侯的家門(mén)?！八f(shuō)，你這安全，沒(méi)有狗仔，我在這睡一覺(jué)?！?躺下之前，喬任梁笑著跟夏侯開(kāi)玩笑：最近我可是天天拉著窗簾過(guò)，要是能住在朝陽(yáng)醫(yī)院多開(kāi)心，我想怎么過(guò)就怎么過(guò)。

　　當(dāng)時(shí)的一次電視訪談上，喬任梁垂下眼低聲說(shuō)：“我不是一無(wú)所有?！鄙陨酝ｎD后，他調(diào)整語(yǔ)調(diào)，微笑著接下去：“我還有病?！?/p>

　　情形越來(lái)越糟，但喬任梁不能也不愿停下。前面還有已經(jīng)簽好的戲、真人秀、新專輯、商演，護(hù)膚品網(wǎng)店生意。要想退出，就要迎接新一輪“耍大牌”、“不敬業(yè)”的議論。助理歐陽(yáng)說(shuō)：“你要是劉德華、周潤(rùn)發(fā)那個(gè)級(jí)別，不舒服就可以改天。但他，他不能這樣的。不舒服怎么辦?忍著吧?！?/p>

　　娛樂(lè)圈一次次露出牙齒。2015年8月22日，《定制幸?！放臄z期間，震驚全國(guó)的天津港?；繁ㄊ鹿拾l(fā)生。明星們紛紛言語(yǔ)穩(wěn)重地發(fā)微博祈福。第二天中午，有人提醒左洛：壞了洛姐，趕緊讓他把那條微博刪了!左洛上網(wǎng)一看：“不是飛蛾仍撲火、自取滅亡只為津、發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)、萬(wàn)能的微博、請(qǐng)人肉出那些英雄們、記住他們的模樣、幫助他們的家屬、共度當(dāng)下的難關(guān)。因?yàn)橐磺卸紩?huì)好起來(lái)的?！毕旅嬉欢言u(píng)論譏諷喬任梁“沒(méi)文化”、“殘忍”、“不是人”。左洛急忙給喬任梁打電話，他反問(wèn)：我為什么要?jiǎng)h?我是好心的!

　　在反罵批評(píng)者“烏合之眾”、“斷章取義寡廉鮮恥”，咬定“我不會(huì)刪的”之后，喬任梁還是像當(dāng)初在選秀臺(tái)上一樣做出了妥協(xié)，他刪了微博道了歉。

　　過(guò)了兩周，劇組放假一天。喬任梁叫上歐陽(yáng)：走，去給天津消防員家里人捐點(diǎn)錢(qián)。他們誰(shuí)也沒(méi)告訴，喬任梁沒(méi)戴口罩就去了銀行。刷卡前，他抽了根煙，告訴歐陽(yáng)自己要捐一百萬(wàn)。

　　現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有別的見(jiàn)證人，歐陽(yáng)愣了，收起印著6個(gè)零的轉(zhuǎn)賬收據(jù)，拍照發(fā)上了網(wǎng)。范冰冰、郭德綱捐的也是這個(gè)數(shù)，對(duì)于喬任梁，有人點(diǎn)了贊，有人說(shuō)有錢(qián)也買(mǎi)不回名聲。橘子娛樂(lè)批他：“揮霍、虛偽、白目”，“出于同情捐款和因?yàn)槔⒕谓o錢(qián)是兩碼事。希望他是前者。其實(shí)喬同學(xué)說(shuō)錯(cuò)話不是第一次了。很明顯，大家都比他理智，情商更高?！?/p>

　　一年多以后，橘子娛樂(lè)的新推送標(biāo)題成了“請(qǐng)別讓流言再殺死一次喬任梁”、“看了喬任梁粉絲的留言哭到現(xiàn)在”。

　　麻煩還在繼續(xù)?！癬___”后，喬任梁狀態(tài)更差，終使《定制幸?！穭〗M忍無(wú)可忍。導(dǎo)演和制片人不點(diǎn)名地發(fā)微博：“再遲到一次就申請(qǐng)全行業(yè)封殺，嚴(yán)重抑郁癥請(qǐng)回家治療，不是你無(wú)數(shù)次挑釁劇組忍耐底線的理由?！睕](méi)一會(huì)兒，網(wǎng)友就扒出了所指是誰(shuí)。

　　就這樣，最后一根稻草落到了駱駝背上。只要一閑著，喬任梁就抱著手機(jī)刷網(wǎng)友對(duì)他的評(píng)論。別人罵他，他就回罵過(guò)去。執(zhí)行經(jīng)紀(jì)人熊貓說(shuō)：“你知道網(wǎng)民這種攻擊他，像咱們心大的人看看就得了，但是他就會(huì)特別在意，在意別人說(shuō)他不好，在意別人說(shuō)他的一言一行?！?/p>

>>>下一頁(yè)更多精彩“喬任梁的半途人生全文在線閱讀”