喬任梁的半途人生全文在線閱讀(4)
喬任梁的追思會定在9月22日,逝者頭七。近兩萬人趕到上海龍華殯儀館,隊伍排了兩百多米長。一位在此任職8年的門衛(wèi)說,他從沒見過這樣大的陣勢。
并非所有人都在為死者祈福。有人冒名散布接受奠儀捐贈的銀行賬號,還有人發(fā)出了偷拍的喬任梁遺照,“給到我滿意了帖子自然刪了。喬任梁紅了十年,五億總有吧,我只要兩千萬?!?/p>
追思會后,喬任梁的女友李嘉艾和他的家人、團隊發(fā)生了激烈爭執(zhí)。后者指稱李嘉艾趁人不備從逝者賬戶上接連轉(zhuǎn)走了5200元、1314元和520元,還威脅如得不到遺產(chǎn)便要爆料喬任梁如何被壓榨致死。李嘉艾則發(fā)出大量合照證明自己是正牌女友,與喬任梁母親關系融洽;只拿過喬父主動給的5000元,再無其他?!拔矣姓f一句假話,我爛嘴斷舌根,你們所有的詛咒全部在我身上應驗!”
粉絲們分成兩撥,一撥大罵經(jīng)紀公司把活人當印鈔機,“逼死了我們最好的 Kimi”——“經(jīng)紀人良心都給狗吃了,該死全家!”另一撥怒指李嘉艾是“蹭熱度的炒作婊”——“你這么愛他你怎么不陪他一起死呢?快去死吧!”
同樣被咒罵“兇手去死”的,還有電視劇《定制幸?!返膶а莺椭破恕?“再遲到一次就申請全行業(yè)封殺”的微博被人以“誰逼死了喬任梁”為名翻了出來,壓力巨大的制片方宣布,《定制幸?!穼⒃谑耪叩牡谝粋€冥誕播出以示紀念。但隨即被指責“消費死者”、“人都死了還不放過,還想著賺錢”。
喬任梁參與《定制幸?!返呐臄z,是在2015年秋天。其間有一天,他已換好了戲服,卻靜悄悄離開了片場。誰都找不到這位男一號,拍攝只好暫停。后來,助理歐陽俊峰在片場樓下發(fā)現(xiàn)他在公用長椅上睡覺??「纾姨Я?,喬任梁說:我太想睡一會了,太想了。
當時,歐陽已認識喬任梁8年。最初,兩人是一起大吃小龍蝦、聊音樂夢的少年朋友。到了2015年,他成了喬任梁的新助理。平時,喬任梁給歐陽買iPhone 6s,進口耳機、黑膠唱片,與他同吃同住,跟他說得最多的是“錢夠不夠花”和“OK的”。但無論多么親近,歐陽也沒見過喬任梁失態(tài)的樣子?!皬膩韴笙膊粓髴n。問他他也不說。他要能說的話,就不至于發(fā)生這樣的事情,你懂嗎? ”
事實上,喬任梁的健康狀況當時已跌至谷底。再多安眠藥也不能讓他在凌晨三點前入睡,醫(yī)生診斷為重度焦慮。躺下前,他習慣性打開音響,一首接一首放到天亮,仍睜著眼睛。每天早上七點半劇組開工,助理們到他床邊反復喊“哥起床了”,變著花樣哄勸,但他就是起不來。
這個前全國跳高冠軍的體重掉到了多年來的最低點,安眠藥“思諾思”的副作用加上腸痙攣的老毛病,導致他一天至少腹瀉四五次。助理歐陽俊峰給他取了個外號“上海屎娃”。他私下里告訴朋友,自己曾有整整一周完全睡不著。但對身邊的人——比如歐陽和左洛,他說的總是另一套話。“問他昨晚幾點睡的,睡得怎么樣?睡得特好,大概兩三點吧。其實大家心里都知道,他不可能是那個點睡的。”
他頻繁遲到、說不完臺詞就要跑廁所,很快惹惱了劇組。不少人背地里議論:才紅了一下,就知道耍大牌了。
娛樂圈的風向在過去十年間幾度更迭,喬任梁遇上唱片業(yè)谷底,影視道路也不順利,選秀偶像的出身更像是甩不掉的包袱。拍《定制幸福》前,他總算趕上了新興的真人秀風潮, “紅了一下”。在江蘇衛(wèi)視的明星戀愛節(jié)目《我們相愛吧》里,他與年輕女星徐璐組成了一對“假想情侶”。這檔由一線明星劉雯崔始源壓陣的節(jié)目為他帶來了《好男兒》結(jié)束后從未有過的人氣,但也帶給他未曾預料到的困擾。
“喬任梁的粉絲、徐璐的粉絲和他們的 CP(配對)粉,這三批人會打架?!毕肫甬敃r,左洛嘆口氣豎起幾根手指示意:“那邊覺得喬任梁揩徐璐的油,這邊就會罵過去:怎么可能看得上她?那是在抬她呢! 然后 CP 粉又出來。亂七八糟,特別奇怪,我心想大家應該綁在一起提升的。結(jié)果鬧成那個樣子?!?/p>
一位節(jié)目組工作人員回憶:節(jié)目要求快速、戲劇性強,喬任梁參與積極性很高,主動提出在最后一期節(jié)目辦一場演唱會。此時距他第一次也是唯一一次演唱會已過去7年,為此特意招來曾經(jīng)的樂隊成員和制作人助陣。然而此事最終演變?yōu)橐粓鲷[劇,節(jié)目組在臺本中將演唱會改成了女方給男方的驚喜,三撥粉絲開始罵戰(zhàn)。旁觀者調(diào)侃“果然是小咖組合,連這都要爭,比不了‘石榴夫婦’大氣”。
節(jié)目結(jié)束后,CP 粉和狗仔還在繼續(xù)追蹤兩人的情感進展,多年沉寂的喬任梁沒經(jīng)歷過這陣仗。他直率地發(fā)了微博:“原來意淫比荒淫還可怕,愛莫能助?!比缓笈c現(xiàn)實中的女友約會。“花心”、“刺頭”的名聲,很快便傳開了。
在這個圈子,好名聲和壞名聲都指向曝光率。于是在《好男兒》結(jié)束八年后,《我們相愛吧》終于讓喬任梁又火了一次。熊貓記得,當時他收入比往年翻了倍,還第一次演了電視劇男一號。左洛也數(shù)過,“以前一次有三四個劇本可選,那時有五六個、七八個了”。狗仔隊開始為他徹夜蹲守,往酒店走廊里藏攝像頭。有時,喬任梁反倒要迎上去給他們發(fā)煙發(fā)水,說聲“哥們你辛苦了”。
但身邊人很快發(fā)現(xiàn),他并不興奮。“他想要的不是那樣的認可。”左洛說。那是什么樣的?她猶豫了一下:“反正不是那樣的?!?/p>
在娛樂圈,人們推崇“經(jīng)得住多大的詆毀 就經(jīng)得起多大的贊美”,認為藝人天然應當對負面消息有免疫力。有些藝人甚至善于借力打力、提升熱度。但喬任梁辦不到。他更多感受到的是難以擺脫的困擾:不紅,便只能默默無聞被輕視;紅了,就要接受無限的工作、窺探、議論和質(zhì)疑。
持續(xù)多年的失眠在節(jié)目結(jié)束后迅速加重,他會時不時在夜半敲響夏侯的家門。“他說,你這安全,沒有狗仔,我在這睡一覺。” 躺下之前,喬任梁笑著跟夏侯開玩笑:最近我可是天天拉著窗簾過,要是能住在朝陽醫(yī)院多開心,我想怎么過就怎么過。
當時的一次電視訪談上,喬任梁垂下眼低聲說:“我不是一無所有?!鄙陨酝nD后,他調(diào)整語調(diào),微笑著接下去:“我還有病。”
情形越來越糟,但喬任梁不能也不愿停下。前面還有已經(jīng)簽好的戲、真人秀、新專輯、商演,護膚品網(wǎng)店生意。要想退出,就要迎接新一輪“耍大牌”、“不敬業(yè)”的議論。助理歐陽說:“你要是劉德華、周潤發(fā)那個級別,不舒服就可以改天。但他,他不能這樣的。不舒服怎么辦?忍著吧?!?/p>
娛樂圈一次次露出牙齒。2015年8月22日,《定制幸?!放臄z期間,震驚全國的天津港?;繁ㄊ鹿拾l(fā)生。明星們紛紛言語穩(wěn)重地發(fā)微博祈福。第二天中午,有人提醒左洛:壞了洛姐,趕緊讓他把那條微博刪了!左洛上網(wǎng)一看:“不是飛蛾仍撲火、自取滅亡只為津、發(fā)達的網(wǎng)絡、萬能的微博、請人肉出那些英雄們、記住他們的模樣、幫助他們的家屬、共度當下的難關。因為一切都會好起來的。”下面一堆評論譏諷喬任梁“沒文化”、“殘忍”、“不是人”。左洛急忙給喬任梁打電話,他反問:我為什么要刪?我是好心的!
在反罵批評者“烏合之眾”、“斷章取義寡廉鮮恥”,咬定“我不會刪的”之后,喬任梁還是像當初在選秀臺上一樣做出了妥協(xié),他刪了微博道了歉。
過了兩周,劇組放假一天。喬任梁叫上歐陽:走,去給天津消防員家里人捐點錢。他們誰也沒告訴,喬任梁沒戴口罩就去了銀行。刷卡前,他抽了根煙,告訴歐陽自己要捐一百萬。
現(xiàn)場沒有別的見證人,歐陽愣了,收起印著6個零的轉(zhuǎn)賬收據(jù),拍照發(fā)上了網(wǎng)。范冰冰、郭德綱捐的也是這個數(shù),對于喬任梁,有人點了贊,有人說有錢也買不回名聲。橘子娛樂批他:“揮霍、虛偽、白目”,“出于同情捐款和因為愧疚給錢是兩碼事。希望他是前者。其實喬同學說錯話不是第一次了。很明顯,大家都比他理智,情商更高?!?/p>
一年多以后,橘子娛樂的新推送標題成了“請別讓流言再殺死一次喬任梁”、“看了喬任梁粉絲的留言哭到現(xiàn)在”。
麻煩還在繼續(xù)?!癬___”后,喬任梁狀態(tài)更差,終使《定制幸?!穭〗M忍無可忍。導演和制片人不點名地發(fā)微博:“再遲到一次就申請全行業(yè)封殺,嚴重抑郁癥請回家治療,不是你無數(shù)次挑釁劇組忍耐底線的理由?!睕]一會兒,網(wǎng)友就扒出了所指是誰。
就這樣,最后一根稻草落到了駱駝背上。只要一閑著,喬任梁就抱著手機刷網(wǎng)友對他的評論。別人罵他,他就回罵過去。執(zhí)行經(jīng)紀人熊貓說:“你知道網(wǎng)民這種攻擊他,像咱們心大的人看看就得了,但是他就會特別在意,在意別人說他不好,在意別人說他的一言一行?!?/p>
>>>下一頁更多精彩“喬任梁的半途人生全文在線閱讀”