03

　　在大學(xué)學(xué)的是中文系，魯迅自然沒(méi)法回避。老師、同學(xué)很多人對(duì)他推崇備至、高山仰止，我思量著我對(duì)他是否有著偏見(jiàn)，我得更進(jìn)一步去讀他的作品，了解他。我沒(méi)打算讀《魯迅全集》，也沒(méi)條件讀，就讀人民文學(xué)出版社的四卷本的《魯迅選集》，也讀他的傳記。了解多了，印象也慢慢有了改變。早先，跟著別人人云亦云，說(shuō)魯迅深刻，富有批判性，卻不知高妙在何處，看過(guò)一些東西后總算有點(diǎn)摸著頭緒。

　　魯迅確實(shí)能透過(guò)現(xiàn)象看到一些本質(zhì)，體現(xiàn)一種同時(shí)代人少有的深刻性。他思考問(wèn)題總喜歡聯(lián)系到文化和人性層面，他批判宗法制度和國(guó)民性格，都立足于此。文化和人性等元素往往能涵括人們?nèi)粘Ｉ畹戎T多表象背后的不少共性，能展示出行為背后的動(dòng)機(jī)和規(guī)律，常常能給人觸類(lèi)旁觀，豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。這種技法很高明，給我啟發(fā)很大。我現(xiàn)在也在給學(xué)生上寫(xiě)作課，經(jīng)常提醒她們可以試著聯(lián)系到文化或人性層面，有可能會(huì)獲得立意上的某種深刻。

　　至于批判性，我更是感同身受，深為嘆服。本人年輕時(shí)為人刻薄，常出言傷人，以否定別人為上，且以此自得，讀魯迅的雜文，時(shí)有共鳴，以至惺惺相惜。魯迅雖不像我這么膚淺，但他像刺猬一樣，易怒好斗卻遠(yuǎn)甚于我，一言不合就開(kāi)罵，時(shí)常有之。眾人常樂(lè)道魯迅的這種批判精神，懷疑意識(shí)，進(jìn)而宏揚(yáng)獨(dú)立思考的能力，這沒(méi)錯(cuò)，我現(xiàn)在課堂上也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。但魯迅的行狀也時(shí)常表現(xiàn)為一種不合作的態(tài)度，一種反抗的姿態(tài)和對(duì)現(xiàn)狀的深深失望甚至絕望。魯迅的這個(gè)特點(diǎn)和孤高形象令不少知識(shí)者引頸仰望，尊其為大先生。應(yīng)該說(shuō)，魯迅的這種批判性表現(xiàn)不是他特有的，更不是他的原創(chuàng)。中國(guó)自古就有“肉食者鄙”，蔑視權(quán)貴的文化傳統(tǒng)，國(guó)外也有像索爾仁尼琴這樣異見(jiàn)人士不屈不撓地抗?fàn)?。所謂的與權(quán)力保持距離才能保持獨(dú)立思考的能力，這樣的觀點(diǎn)，我在二三十歲時(shí)也一直深以為然，自以為眾人皆醉而我獨(dú)醒，高蹈孑立，憂世憂民。

　　04

　　魯迅一以貫之，至死都沒(méi)有改變他的批判性。如果建國(guó)后他還活著，估計(jì)也不會(huì)改變，據(jù)周海嬰披露，自謂與魯迅的心相通的毛澤東在反右派背景下的1957年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“(魯迅)要么是關(guān)在牢里還是要寫(xiě)，要么他識(shí)大體不做聲。”魯迅的這種直士風(fēng)范確實(shí)是令人敬佩的。

　　魯迅無(wú)疑是影響了我，可我沒(méi)有堅(jiān)持下去，也慶幸沒(méi)有堅(jiān)持下去。剛開(kāi)始工作的那些年，我自視甚高，常有懷才不遇之感，像個(gè)小憤青一樣牢騷滿腹，看什么都不順眼，批評(píng)這個(gè)，針砭那個(gè)，偶爾還寫(xiě)點(diǎn)小文諷喻一下單位領(lǐng)導(dǎo)，批評(píng)他們未能遠(yuǎn)謀，頗有魯迅遺風(fēng)?；蛟S是畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，漸漸地感覺(jué)生活環(huán)境越來(lái)越逼仄，心態(tài)也越來(lái)越消沉，事業(yè)婚姻了無(wú)所成，挫敗感堵塞心胸。我試著調(diào)整，試著擺脫，不知何時(shí)起，或許是做久了班主任，或許是參加了戶外活動(dòng)，也或許是做了別人的丈夫和爸爸，我的眼光開(kāi)始柔和起來(lái)，我的批判意識(shí)開(kāi)始淡了，我的眼里也開(kāi)始能容忍一些砂子。我的世界開(kāi)始亮堂起來(lái)。

　　現(xiàn)在，我經(jīng)常和人說(shuō)，如果有魯迅這樣的人一起去爬山，估計(jì)山不容易爬成，最大可能是不歡而散，半途而歸。魯迅要求太高，甚至苛求，他批判甚至挑剔的眼光一直盯著領(lǐng)隊(duì)，而他自己卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)要做領(lǐng)隊(duì)，他的位置就是在隊(duì)伍里做一個(gè)獨(dú)立的批判者。這樣的角色是有意義的，做得恰當(dāng)他可以幫助領(lǐng)隊(duì)做得更好?？墒?，山野迷亂，誰(shuí)又能做到萬(wàn)無(wú)一失，無(wú)可指責(zé)呢?在持續(xù)的批判挑剔面前，最愿意做事能擔(dān)當(dāng)?shù)娜艘矔?huì)選擇退卻。這些年，我一直在組織小伙伴們參加一些戶外活動(dòng)，所幸隊(duì)伍里沒(méi)有這樣的習(xí)慣性批評(píng)者，不然，隊(duì)伍早已解散。批判是應(yīng)該的，但建設(shè)性批判尤為可貴。戶外活動(dòng)也好，班級(jí)管理也好，家庭生活也好，唯有建設(shè)性的批判才能讓世界變得更美好。而魯迅，我以為他在這方面似有欠缺。