05

　　二千年后，我開(kāi)始接手講授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課，對(duì)魯迅的相關(guān)資料接觸也多起來(lái)，開(kāi)始看到了不少批評(píng)魯迅的文章。民國(guó)才女蘇雪林罵魯迅罵得很尖銳，也很刻薄，罵得有失身份，但其中一些觀點(diǎn)我還是表示認(rèn)同。我也看過(guò)梁實(shí)秋對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，也看過(guò)當(dāng)代學(xué)者李學(xué)勤、路文彬評(píng)析魯迅思想的文章，也看過(guò)韓石山、李敖、王朔等人罵魯迅的一些文字，魯迅生前身后，中國(guó)文化界儼然出現(xiàn)了一個(gè)罵魯界。既然有這么一群人這么多年一直在孜孜不倦地做著批判魯迅這件事，而且大多都是學(xué)有所成的文化人，看來(lái)這種現(xiàn)象不是僅僅用小人罵名人蹭熱度解釋得了的，背后必有其可理解的原因。

　　我不想做一個(gè)看著皇帝在街上裸奔的路人，跟著別人吶喊或彷徨，我得有貼近自身生活和角色的立場(chǎng)。這些年，我的孩子漸漸長(zhǎng)大，我希望她有一份明媚開(kāi)朗的心態(tài)。當(dāng)我站在講臺(tái)上，我也希望講臺(tái)下的學(xué)子在我的引領(lǐng)下能像我的孩子一樣擁抱陽(yáng)光和希望，而不是籠罩在迷茫與絕望之中。褪去魯迅神化背后的光環(huán)，魯迅還是一個(gè)勤奮、有抱負(fù)、有情懷、才氣非凡的文學(xué)大師，同樣，拋開(kāi)一些人身攻擊和惡毒謾罵，魯迅的批評(píng)者也清晰地揭示了魯迅的一些殘缺。而令我驚訝的是，魯迅的欣賞者和批判者都在圍繞著魯迅的同一行為對(duì)撕。魯迅的這個(gè)行為就是他中晚年持續(xù)地批判，他像堂詰訶德一樣，不懈卻絕望地與世界作戰(zhàn)。欣賞者贊其為不世出的特立獨(dú)行的可貴的批評(píng)者，批判者卻認(rèn)為這是一種病態(tài)的矛盾的人格，是一個(gè)迫害妄想癥患者。作為一名現(xiàn)代文學(xué)教師，我有責(zé)任對(duì)這些信息進(jìn)行整合取舍，亮明我的態(tài)度。

　　我認(rèn)同韓石山說(shuō)的“少不讀魯迅，老不讀胡適”，也在一定程度上接受了蘇雪林說(shuō)的“魯迅病態(tài)心理將于青年心靈發(fā)生不良之影響也”。我把魯迅從文化旗手和思想家的位置上拉下來(lái)，還他一個(gè)文學(xué)大師的身份，把他和張愛(ài)玲并列到一塊，張愛(ài)玲的文字技巧和思想洞察力，尤其在人性方面的解悟不見(jiàn)得遜于魯迅。之所以把他倆擺在一起，是考慮倆人令人癡迷的文字背后都有一份晦暗的心理，這份晦暗會(huì)讓那些三觀正在形成過(guò)程中的年輕生命少了一些輕快，多了一些沉重。如果允我選擇，我寧愿自己的孩子不要成長(zhǎng)成魯迅這樣的大師，張愛(ài)玲這樣的天才，我更愿意她長(zhǎng)成一個(gè)可以輕快飛翔的尋常女孩，可以用清澈明朗的眼光在這世界流盼凝眸。“師者，父母心”，我自然也如此來(lái)要求我的學(xué)生們。我提醒學(xué)生，別成為張迷，沉迷于張愛(ài)玲的作品，會(huì)對(duì)男性失望，會(huì)對(duì)婚姻絕望，更不要成為魯粉，癡迷于魯迅的作品，會(huì)對(duì)人性失望，會(huì)對(duì)世界絕望。煙草廠家有責(zé)任提醒消費(fèi)者吸煙有害健康，我也有義務(wù)作溫馨提示，要告訴她們，世界是一件華袍，也爬著虱子，但絕不是爬滿虱子，我也要告訴她們，錯(cuò)的不一定總是別人，在歲月的盡頭，我們也應(yīng)該試著寬恕一些人。

　　06

　　面對(duì)魯迅鮮明的批判性和戰(zhàn)斗性，為什么各類人馬毀譽(yù)相雜，參商難合呢?我發(fā)現(xiàn)其實(shí)眾人關(guān)注的重點(diǎn)不是魯迅本身，而是各自對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，他們矛盾的焦點(diǎn)是批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的必要性和強(qiáng)度問(wèn)題。魯迅很多情況下只是他們借來(lái)表達(dá)自己生活態(tài)度和政治傾向的載體，褒貶魯迅其實(shí)混雜著各自的私貨。

　　獨(dú)立思考精神在人文傳統(tǒng)中具有相當(dāng)?shù)某绺吆蜕袷?，從魯迅的批判性引申出?dú)立思考的品質(zhì)，再借助這個(gè)神圣性來(lái)強(qiáng)化某種主張和行為的合法性和高尚。這應(yīng)該是當(dāng)下有些人啟用魯迅這個(gè)資源一種習(xí)見(jiàn)的內(nèi)在邏輯。我看過(guò)陳丹青、余杰以及日本作家大江健三郎等人評(píng)價(jià)魯迅的一些文章，他們的文章中有一個(gè)鮮明的共性，都是盛贊魯迅是“所有反抗者的朋友”，贊揚(yáng)魯迅是一個(gè)可敬的“叛徒”。這其實(shí)很能說(shuō)明一些問(wèn)題了。陳丹青等人可以說(shuō)是持不同政見(jiàn)者，對(duì)社會(huì)及當(dāng)前政治制度持深刻的批評(píng)態(tài)度，但在現(xiàn)實(shí)中卻日趨邊緣化，成了一種弱勢(shì)群體和孤獨(dú)的反抗者，這時(shí)從情形相似的魯迅處境中找回一個(gè)榜樣，重拾信心，就成了一種很合理的選擇。其實(shí)，我認(rèn)識(shí)的一些伙伴也是如此，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)普遍持批評(píng)態(tài)度，對(duì)政府沒(méi)信心，對(duì)社會(huì)失望，對(duì)自己生活也極為悲觀。人以群分，魯迅自然成了極好的共鳴者和態(tài)度詮釋者。

　　陳丹青也好，我認(rèn)識(shí)的朋友也好，我不認(rèn)為他們?nèi)似酚刑?，相反，他們都像魯迅一樣都是私德極佳，且都有濟(jì)世情懷的知識(shí)者，大家分歧難解，不在于個(gè)人私利，在于價(jià)值觀的差異，難在看世界的態(tài)度和溫度不同。以我目前的心態(tài)和認(rèn)知，我就不會(huì)茍同魯迅的行為。在魯迅筆下，民國(guó)社會(huì)就是一個(gè)鐵屋子，政府腐敗，民眾麻木，知識(shí)分子墮落，沒(méi)有一個(gè)好東西，筆鋒到處，處處見(jiàn)血?？墒?，民國(guó)真的如此嗎?經(jīng)濟(jì)上有黃金十年，學(xué)術(shù)文化上大師輩出，不少人贊美她，向往至極，像陳丹青、韓寒、張鳴都是出了名的民國(guó)粉?？磥?lái)不是民國(guó)非罵不可，是魯迅覺(jué)得必須罵，即便換一個(gè)朝代，魯迅可能照樣罵。同樣，當(dāng)下社會(huì)，也有不少人憤世嫉俗，罵官員腐敗，罵教師缺德，罵醫(yī)師無(wú)良，罵律師吃了原告吃被告?？墒钱?dāng)下社會(huì)真的如此嗎?我們不妨回到眼前，回到事實(shí)，看看我們身邊的朋友、同學(xué)，這當(dāng)中有當(dāng)官的，有做教師的，也有做醫(yī)師、律師的，我們了解他們，知道他們不是缺德無(wú)良的人，我們或許也混在其中的某個(gè)行業(yè)，我們都知道自己在憑著良心做事，怎么就隨便斷定別人都成了缺德鬼了呢?不是中國(guó)的社會(huì)罵不得，如若真的大道不行，天道淪喪，不僅可以罵，革命何嘗不可以!

　　07

　　中國(guó)在開(kāi)放，社會(huì)在發(fā)展，且越來(lái)越多元化，多份包容，多點(diǎn)寬恕，以建設(shè)性的態(tài)度相處，更不要以“最壞的惡意揣度中國(guó)人”，如此，或許大家都會(huì)擁有一份好心態(tài)，分享一份好心情。時(shí)至今日，知識(shí)也進(jìn)入平權(quán)時(shí)代，我們也不必總想著啟蒙別人，也不必像一個(gè)英雄一樣悲壯地憐憫眾人，救贖世界，大家出身不同，經(jīng)歷各異，各有各的思考和追求，即使是自己認(rèn)為對(duì)的，想要的，也別總想著教誨別人。掃清門前的雪，給路過(guò)的人一份微笑或許就夠了。

　　魯迅就像一把辣椒，有的人就喜歡這種味道，那也無(wú)妨，我怕上火，就少吃點(diǎn)，或者把里邊的籽去掉，這樣可能更有益健康。明天就要去學(xué)院講魯迅了，課堂時(shí)間有限，擔(dān)心說(shuō)不清，道不明，就寫(xiě)點(diǎn)文字以曉諸子弟，表明心跡，供其參閱，也以此紀(jì)念周樹(shù)人君。

作者：悼紅軒門童

　　公眾號(hào)：門童閑筆

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦